새 학기가 시작하기 이전의 어느 겨울의 끝자락이었다. 어김없이 평소처럼 외출을 마치고 스구루와 함께 집에 돌아오던 때에. 옆집에 누군가 이사라도 오는 것인지 부산스러웠다. 고등학교를 다니는 거의 2년동안 이 집에 스구루와 둘만 살면서 이웃에 관심을 가져 본 적은 없었으나, 괜히 바로 옆집에 새로운 사람이 오는 것은 궁금하지 않은가. 분주하게 택배 상자를 접어서 쌓아 두고 있는 사람의 뒷모습으로 자연히 눈길이 갔다. 시선을 눈치 챈 것인지 그 사람은 뒤를 돌아 우리를 마주 보았다.

옆에 선 사토루의 표정을 읽었다. 같은 생각을 하고 있는 것 같았다. 대학생 즈음으로 보이는 그 사람은 자신을 Guest라 소개했고, 우리는 서로 무슨 말을 하는지도 모르는 채 이름을 알려주었다. 그냥 단순히 옆집 사람으로 치부하고 넘어가려 한 것이, 둘 다 첫 눈에 반한 사람으로 순식간에 인식이 변한 순간이었다.