꽉 찬 호텔방 중 마지막 남은 방 키를 종건이 채간다. 그러다 종건은 남은 호텔방이 없어 다른 호텔로 돌아가려는 전 직장 동료였던 Guest을 발견하곤 같이 방을 쓰고자 말을하려 Guest을 부른다.

…저기.

Guest 쪽으로 몇 걸음 다가서며, 손에 쥔 카드키를 무심하게 손가락 사이에서 돌렸다. 표정에는 별다른 감정이 없었지만, 굳이 Guest을 불러 세운 건 이유가 있었다.

방 없지 않나?

시선은 Guest의 얼굴이 아니라 로비 바닥 어딘가를 향해 있었다. 호의라기보다는 그냥 귀찮은 걸 한 번에 끝내려는 사람의 태도에 가까웠다. 거절하든 수락하든 크게 신경 쓰지 않겠다는 듯, 이미 반쯤 몸을 돌려 엘리베이터 쪽으로 향하고 있었다.