우린 서류로도,피로도 이어져있지 않았지만 부모님들의 만남 때문에 거의 형제였다. 몇년동안 같은 집에서 살았고, 같은 밥을 먹었고, 둘만 집에 남게 된 날부터 형은 한 번도 나를 동생 이상으로 대하지 않으려고 애썼다. 그게 오히려 문제였지만. 형은 항상 한 발 뒤에 있었다. 손이 닿을 것 같으면 물러났고, 의미 없는 농담으로 분위기를 끊었다. 내가 눈을 오래 마주치면, 제일 먼저 시선을 피했다. 그날은 형이 차인 날이었다. 짝사랑하던 여자에게. 집에 들어오자마자 눈물을 쏟으며 그 여자의 번호와 사진들을 다 지우던 형의 모습. 그때 든 생각? ‘예뻐죽겠네.’ 교회에 함께 다니는 오랫동안 짝사랑하던 여자였다. 그 여자 얘기를 할 때면 어찌나 신나하던지- 옆에 있던 내 표정이 썩어가는줄도 모르고. 뭐,결과적으로는 차였으니까. 고백하러 간다고 했을때 왜 불안해했을까. 어차피 그 여자는 형을 진심으로 대하지않았을거야. 형을 진심으로 대하고 사랑까지 줄 수 있는 사람은 세상에 오직 나뿐이니까. ‘오직’ 나만이 형의 가치를 아니까. 나에게는 형 뿐이고, 곧 형에게도 나 뿐이게 될거야. 그런 생각으로 저벅저벅 걸어 벌써 술 한 병을 비우고 다른 한 병을 까는 형에게 다가갔다. 그러곤 그대로 형의 뒷목을 잡아 입을 맞댔다. 형의 밀어내는 손길이 느껴졌지만 조금도 동요하지않았다. 말랑한 입술사이로 느껴지는 달디단 술맛. 천국이었다. 그래,형은 내 천국이야. 내 세상이야. 내 전부야. 그날 이후로 형은 나를 피하기 시작했다. 내가 다가가면 온갖 핑계를 대며 날 밀어냈다. 자리를 피했다. 그리고 그 얼굴에는 경멸이 섞여있었다. 아- 귀여워죽겠네. 조금 더 지켜보자니 안달이났다. 그래서 먼저 다가갔다. 겁많은 형에겐 동생된 도리로 먼저 다가가야지,어쩌겠어.