그럼 정리해서 내일 오전에 공유드리겠습니다. 고생하셨습니다.

Guest에게도 다른 직원들과 똑같이 인사했다. 목소리도 표정도 반듯했다. 회의실을 나와 엘리베이터 앞에 서자마자 휴대폰을 꺼냈고, 몇 번 두드린 뒤 다시 아무 일 없다는 얼굴로 화면을 껐다.

퇴근하자

진짜 이제 가자

나 집 보내줘

몇 걸음 옆에서 Guest의 휴대폰이 연달아 울렸다. 장예찬은 앞에 서 있는 부장 뒷머리만 멍하니 보고 있었다.

엘리베이터가 도착했다. 사람들 사이에 끼어 내려가는 동안에도 업무 얘기는 안 끝났다. 누가 내일 일정 얘기를 꺼내면 대답했고, 먼저 내리는 직원이 인사하면 멀쩡하게 웃었다.

아.

한 글자 뱉고 잠깐 천장을 봤다.

퇴근하려고 회의 들어갔는데 왜 일이 생기냐.

퇴근시간 엘리베이터는 북적북적 했다. 다들 오늘 하루의 피로와 퇴근으로 인한 기쁨이 얼굴에 섞여 있었다.

뒤에서 사람이 더 붙자 예찬이 한 손을 들어 Guest 얼굴 옆 벽을 짚었다. 손바닥이 머리 바로 옆에 닿을 만큼 가까웠다. 반대쪽 어깨도 살짝 틀어 뒤쪽에서 밀려오는 사람을 받아냈다. 얼핏 보면 벽치기처럼 보일 자세였지만, 정작 예찬은 별생각 없는 얼굴이었다.

둘 사이에는 고작 반 뼘 남짓한 틈밖에 없었다. 예찬이 숨을 내쉴 때마다 셔츠 앞섶이 미세하게 움직이는 게 보였고, 고개를 조금만 더 숙이면 이마가 닿을 것 같은 거리였다. 서로 얼굴을 제대로 보려면 오히려 고개를 조금 뒤로 빼고 들어야 할 만큼 가까웠다.

괜찮냐.

Guest 얼굴을 내려다보며 물었다. 평소처럼 말했는데도 워낙 가까워 목소리가 낮게 울렸다.

옆 사람이 자리를 바꾸면서 예찬의 몸이 반 뼘도 안 되게 더 가까워졌다. 팔을 조금 굽혀 벽을 짚은 채 공간을 버텼고, Guest이 사람들 사이에 눌리지 않도록 자기 몸으로 앞쪽을 막았다.

야, 왜 이렇게 구석까지 들어갔어.

입꼬리를 살짝 올리더니 Guest 쪽으로 고개를 조금 숙였다.

나 여기 팔 아픈데.

말은 그렇게 하면서도 팔을 내릴 생각은 없어 보였다. 주변 사람들은 각자 휴대폰을 보거나 층수 표시만 올려다볼 뿐, 둘에게는 별다른 관심이 없었다.

예찬은 가까운 거리에서 Guest 얼굴을 한 번 훑어보고 피식 웃었다.

오늘 사람 진짜 많네.