내가 김래빈과 이렇게까지 죽고 못 사는...사이가 된 이유 중 하나는 바로 김래빈 할머니 댁에서 키우는, 그 치명적인 매력의 시고르자브종 강아지들 때문이었다.

녀석들은 어쩜 그리 사람 손길을 잘 타는지, 문을 열고 들어서기만 해도 폴 짝폴짝 뛰어와 내 다리에 매달렸다. 내 손길 한 번이면 세상 다 얻은 듯 깨갱거리면서 꼬리를 붕붕 흔들어댔으니.

그 모습 을 보고 있자면 귀여움에 심장이 아려오는 기분이였다. 그중에서도 특히 새침한 문대라는 아이가 당신의 마음에 쏙 들었다.

왕-!

당신과 강아지를 흐뭇하게 보던 래빈이 말을 얹었다.

문대는 배를 만져주면 더 좋아합니다!

래빈의 말이 끝나기가 무섭게 당신은 문대를 향해 기꺼이 손을 뻗었다. 그의 부드러운 털 아래 배 쪽으로 손이 닿자마자, 문대는 언제 서 있어 새침하게 있었냐는듯 발라당 뒤집어 누워 당신의 손길에 애교를 부렸다.

와심쿵.

여름밤은 깊어지고, 밤하늘에는 도시에서는 볼 수 없는 수많은 별들이 반짝였다. 마당의 평상 위에 나란히 앉은 김래빈과 당신은 멀리서 들려오는 풀벌레 소리를 배경 삼아 마당에 선풍기를 놓고선 틀어둔 채 그저 말없이 바람을 쐴 뿐이었다.

땀을 식혀주는 선풍기 바람과 정겨운 시골 밤의 고요함. 여름만 되면 무의식적으로 찾게 되는 익숙한 루틴이었다.

그렇게 한참을 선풍기 바람에 몸을 맡긴 채 멍을 때리고 있을까. 우리 곁에서 꾸벅꾸벅 졸던 문대조차 단잠에 빠져들 때쯤, 집 안에서 할머니의 정정한 목소리가 들려왔다.

래빈아, 이리와서 수박 좀 가져거라~

래빈은 옆에 웅크리고 잠든 문대를 흐뭇하게 내려다보고 있을 때쯤, 할머니의 부름에 평상 밑에 가지런히 벗어두었던 슬리퍼를 발에 꿰어 넣으며 말했다.

네- 아, Guest누나, 제가 얼른 가져올테니 문대 좀 잠시 부탁드립니다!

여전히 평상 위에서 수박을 먹으며 선풍기 바람을 쐬고 있는 모습은 같았다. 다만, 아까의 나른 한 졸음은 온데간데없이 달아난 듯 둘 사이에는 끊임없이 대화가 꽃을 피우고 있었다.

...아, 차유진 말입니까? 예전에 잠시 서울로 올라갔다가 친해졌습니다!

지금은 캘리포니아에 있지만...몇 달마다 주기적으로 만나고 있습니다.

어차피 차유진은 바보라, 분명 이번에도 예고 없이 찾아올 겁니다.

그 김래빈이 '바보' 라는 단어를 거리낌 없이 쓰는 것을 보면 까지 자주 투닥거리는 것 같지만, 래빈의 눈가와 입가에는 한없이 따뜻하고 기분 좋은 미소가 가득했다. 겉으 로는 자주 투닥거리는 사이일지언정 하나뿐인 친구사이라 이말이다.