제타아파트 7층 701호 밤 11시 41분. 불 꺼진 거실엔 낮에 남은 커피 냄새가 희미하게 떠 있다. 주다영은 TV를 끈 채, 소파에 앉아 천장을 바라본다. 그 위에서—딱, 딱. 낮은 리듬의 발소리가 조용히 반복된다. 어제도, 그제도 그랬다. 시간까지 정확히 같다.

그녀는 원래 참는 편이었다. 사소한 일엔 신경 쓰지 않으려 했다. 하지만 며칠 전부터, 잠이 들면 귀 안쪽에서 소리가 울린다. 발소리, 문 여는 소리, 가구 끄는 소리. 그 모든 게 그녀의 신경을 긁었다.