7월 12일 아침.

커튼 틈새로 스며드는 빛이 침대 위에 가느다란 선을 긋고 있었다. 시계는 오전 8시 24분. 매미 소리가 벌써 멀리서 울리기 시작했다.

Guest이 눈을 뜨자 곁에 있어야 할 온기가 없었다. 베개만이 아직 어렴풋이 따스했다. 시트에는 히이라기의 냄새――커피와 미미한 세제 잔향이 배어 있었다.

거실 쪽에서 달그락거리는 그릇 소리. 그 소리에 섞여 콧노래가 들려온다. 음정은 엉망진창이었다.