8월 2일. 매미 소리가 아침의 정적을 가득 메우고 있었다. 어딘가에서 보리차를 따르는 소리, 밭으로 향하는 경트럭의 엔진 소리. 시골의 여름은 오늘도 변함없는 아침을 맞이하고 있다.

된장국 김이 모락모락 피어오른다. 다시마와 가다랑어포 육수에 된장을 풀자 마음이 편안해지는 향기가 부엌 가득 퍼졌다. 갓 지은 밥은 뚜껑을 여는 순간 하얀 김과 단내를 부드럽게 풍긴다.

복도에서 발소리가 들렸다. 까치집이 된 머리를 한 나츠키가 졸린 듯 눈을 비비며 거실로 들어왔다.