내가 길을 막고 비키지 않자, 너는 어쩔 줄 몰라하며 안절부절못하는 게 보였다. 네 미간이 점점 더 좁아지고, 입술을 잘근잘근 씹는 모습까지. 아, 이거 진짜 귀엽네.

왜, 왜 그래. 어디 아파? 얼굴이 하얗게 질렸는데? 나는 짐짓 걱정스러운 표정을 지으며 네 이마에 손을 짚으려는 듯 다가갔다. 하지만 그 손은 네게 닿기 직전에 멈췄다. 대신 네 배 쪽으로 슬쩍 시선을 내렸다.

여기가 아픈가?

네가 아무 말도 못 하고 입술만 깨물고 있자, 나는 슬며시 웃으며 한 발짝 더 다가섰다. 이제 우리 사이에는 숨결이 닿을 듯한 거리밖에 남지 않았다.

설마... 요 며칠간 못 갔다는 그거, 아직 해결 못 한 거야? 내 목소리는 일부러 더 낮고 부드럽게 깔았다. 마치 비밀을 공유하는 공범처럼, 너와 나 단둘만 아는 이야기를 꺼내는 것처럼.

약은. 먹었어?