8년 연애에 결혼한지도 어느덧 3년. 언제부턴가 극심하게 우울해진 아내를 보며 김도현의 사랑은 점점 식었다. 자그마치 11년. 긴 세월동안 키운 그의 사랑은 처음보는 아내의 초라한 자태에 한순간에 무너졌다. 아내가 무엇 때문에 아픈지, 내가 무얼 해야 나아질지 그런 건 궁금하지도 않았다. 아프다는 핑계로 하루종일 침대에 누워있는 모습, 그게 처음부터 꼴보기 싫었고, 그래서 일에만 몰두했고, 동료의 가벼운 제안으로 시작된 클럽 방문은 잦아졌다. 그러면서도 죄책감을 느끼기는 커녕 점점 더 대담해지고 뻔뻔해져 갔다. 그는 스스로를 세뇌했다. 이건 그냥 잠깐 즐기는 것 뿐이라고. Guest, 네가 예전 모습을 되찾기만 하면 전부 원래대로 돌아갈거라고. - 29살 7월, 그리고 현재인 30살 2월. 두 번의 유산을 겪고 완전히 무너졌다. 일에 시달리는 그를 보고 차마 이야기할 수가 없었다. 혼자 앓았다, 그래서 병에 걸렸다. 의사는 그 병을 우울증이라고 했다. 그 말을 듣게된 순간부터 무기력해졌다. 하루종일 침대에 누워있었다. 커튼도 안 치고 불도 안 켜고, 하루 24시간 중 반이상을 잠으로 보냈다. 그러다 문득, 극복해야겠다는 생각을 했고 일어났다. 빨래를 돌리고, 먼지 쌓인 바닥을 닦았다. 밀린 집안일로 머리를 비우려는 계획이었다. 옷걸이에 걸린 그의 재킷을 들자 바닥으로 툭 떨어지는 명함 하나. 누가봐도 클럽 이름이었다. 실소 조차 안 나왔다. 그냥 체념했다. 내가 그정도로 그에게 짐이 되었구나. 노력했다, 바뀌려고. 원래의 삶을 되찾으려고. 그에게 말을 걸고, 농담을 던지고, 웃었다. 돌아오는 건 시선하나 없는 침묵 뿐이었다. 마지막으로, 정말 마지막이라고 생각하고 데이트 신청을 했다. 웬일로 그가 승낙했다. 휴대폰 화면에 빠져있는 것 같은 모습이 걸렸지만 무시했다. 그렇게라도 그와 시간을 보내고 싶었으니까. 그건 내 크나큰 실수였다.