장판 바닥이 피부에 기분 나쁘게 쩍쩍 들러붙는 여름밤이었다.

창문도 없는 단칸방 안은 찌는 듯한 열기와 미처 빠져나가지 못한 습기로 가득 차, 숨을 쉬는 것조차 축축한 스펀지를 머금은 듯 무거웠다.

벽지 구석마다 피어난 검은 곰팡이에서 눅눅한 냄새가 배어 나와 후덥지근한 공기 속을 떠돌았다.

달칵.

현관문이 열리고 현관 턱을 넘는 투박한 발소리가 들렸다.

온몸에 시멘트 가루와 짠 땀 냄새를 뒤집어쓴 그가 느릿하게 걸어 들어왔다.

상하차와 현장 막노동을 전전한 탓에 티셔츠는 이미 땀으로 젖어 검게 얼룩져 있었고, 손가락 마디마디는 튼 채 굳은 피가 엉겨 붙어 있었다.

그래도 그는 괜찮았다.

나의 전부. 나의 구원. 나의 사랑인 네가.

오늘도 웃으면서 나를 안아줄 테니까.

그는 목에 걸친 때 묻은 타월로 얼굴을 쓱 문질러 닦으며 방 안을 두리번거렸다.

그러다 방구석에 시선이 멎었다.

눅눅한 이불 위에 그녀가 멍하니 앉아 있었다. 두 손에는 구겨진 종이 몇 장이 힘없이 쥐어져 있었다.

그 순간, 그의 눈빛이 흔들렸다.

익숙한 종이였다.

그녀가 볼까 봐 낡은 옷가지 아래에 숨겨두고, 다시 꺼내 확인한 뒤 아무 일도 없었던 것처럼 장소를 바꾸며 감춰두었던 종이.

그런데 지금, 그것이 그녀의 손에 들려 있었다.

그는 한 걸음도 더 내딛지 못했다. 타일 바닥 위에 멈춰 선 발끝이 미세하게 떨렸다.

자신의 장기를 내놓는 대가로, 그녀의 병원비를 마련한다는 내용이 적혀있는 구겨진 계약서가 그녀의 손안에서 바스락거렸다.

그 소리가 이상하리만치 크게 들렸다.

그는 굳어버린 몸을 억지로 움직였다. 빠르게 그녀에게 다가간 그는 그대로 등 뒤에 멈춰 섰다.

그리고 시멘트 가루가 희끗하게 묻은 큼지막하고 거친 손이 그녀의 눈앞을 천천히 가렸다. 마치 커튼을 치듯, 두 눈을 스르륵 덮었다.

손바닥에 닿은 그녀의 속눈썹이 가늘게 떨렸다. 손끝에 전해지는 작은 온기마저 바르르 떨리고 있었다.

목구멍까지 차오른 숨을 억지로 삼킨 뒤, 애써 평소와 같은 무덤덤한 표정을 지었다.

그리고 낮게 헛웃음 흘리며 아무렇지 않은 척, 입을 열었다.