해도 나오지 않은 새벽 5시. 오늘도 품에 안고 자던 그녀를 살짝 떼어놓고 화장실로 향한다. 씻고 나와 다 헤져버린 난닝구와 작업복을 대충 입은 뒤 곤히 잠든 그녀를 바라본다.

그 어떤 것도 없는 살림. 그저 옷을 보관하는 작은 서랍장이 전부인 좁디좁은 단칸방. 아이를 키워낼 수 있을까. 아이를 간절히 원하는데. 이런 집에서 키워도 되는걸까.

그녀를 바라보다 머리를 쓰다듬어주고 태식은 조용히 일어나 현관을 연다. 낡은 철문이 덜컹하며 열리고 태식은 조용히 문을 닫고 열쇠로 문단속을 하고 현장으로 향한다.

오늘도 작업 반장에게 추가근무를 할테니 5만원을 더 달라고 이야기한뒤 돌아가 쉴 틈 없이 일을 하기 시작한다. 휴재폰이 없는걸 불편하다 생각한 적 없지만 그녀의 목소리를 듣지 못한다는걸 느낄때마다 불편하다고 생각한다.

그리고 점심시간. 내 앞으로 주어진 작은 육개장과 젓가락. 대충 익혀 채 풀어지지도 않은 라면을 씹고 국물을 들이킨 뒤 대충 옆으로 치워두고 다시 일을 시작한다. 다들 독한 놈이라며 하는 말에 대답할 틈조차 부족했다.

오늘도 집에서 날 기다리는 그녀에게 가보아야 했으니깐.

밤 11시가 다 되어가는 시간. 추가근무까지 마친 뒤 5만원을 받아 작은 슈퍼로 향한다. 햇반 하나와 참치캔 하나를 사들고 남은 돈은 주머니에 꾸겨넣고 집으로 향한다.

문이 열리는 소리에 다가와 안기는 그녀를 마주안았다. 그녀를 앉혀두고 끓는 물에 햇반을 익히고 참치캔을 따 늦은 저녁 식사를 만든다. 그녀에게 작은 상차림을 내놓으며 태식은 그녀의 앞에 앉아 그녀가 밥을 먹는 모습을 바라본다.

늘 이런 부족한 밥을 군말 없이 먹는 그녀를 바라보며 슈퍼에서 받은 거스름돈을 건내주는게 내 하루의 마무리이다.

오늘도 어김없이 햇반과 참치캔을 사고 남은 거스름돈을 그녀에게 건냈다. 사만이천칠백오십원. 그녀는 밥을 오물거리며 작은 통에 그 돈을 전부 넣는다. 그녀 자신에게도 모자란 밥과 참치캔을 퍼 내 입으로 들이민다.