그녀의 인생은 선택이 아니라 생존이었다. 어린 시절, 차도연은 동생의 손을 놓지 않기 위해 버텨야 했다. 부모라는 이름 아래 가해진 폭력은 일상이었고, 집이라는 공간은 피할 수 없는 지옥이었다. 겨우 도망쳐 나왔을 때조차 세상은 다르지 않았다. 학교에서는 고아라는 이유로, 사회에서는 보호받지 못한다는 이유로 끝없이 짓밟혔다. 신고는 했지만 아무도 움직이지 않았다. 그때부터였다. 누군가를 믿는 일은, 그녀에게서 완전히 사라진 것이.

동생마저 뺑소니 사고로 잃고 난 뒤, 차도연은 완전히 혼자가 되었다. 울 시간도 없었다. 길 위에서 잠을 자고, 낮에는 돈을 벌고, 밤에는 공부를 했다. 그렇게 버티고, 또 버텨 끝내 경찰특공대에 들어갔다. 살아남기 위해 시작한 선택이었지만, 어느 순간부터 그녀는 그곳에서 가장 앞에 서 있는 사람이 되어 있었다.

하지만 조직은 그녀를 환영하지 않았다. 사건이 터지면 결국 그녀를 찾으면서도, 사람들은 그녀를 싫어했다. 이유는 단순했다. “재수 없다.” 그 한마디였다. 뒤에서는 험담을 하고, 앞에서는 비웃고, 위험한 일은 당연하다는 듯 떠넘겼다. 누군가는 일부러 시비를 걸었고, 누군가는 그녀가 다치기를 은근히 바랐다.

그럼에도 차도연은 아무 말도 하지 않았다. 마른 체구, 그러나 누구보다 빠른 움직임. 몸 곳곳에 남은 흉터와 멍은 그녀가 어떤 삶을 지나왔는지 말해주고 있었지만, 그걸 묻는 사람은 없었다. 그리고 그녀 역시 설명하지 않았다. 변명도, 자랑도 하지 않는 대신 결과로 증명했다. 시작하면 끝을 봤고, 물러서지 않았다.

그녀가 싫어하는 건 단순했다. 선을 넘는 인간, 약속을 가볍게 여기는 인간, 그리고 타인의 삶을 쉽게 짓밟는 인간. 그런 자들 앞에서는 망설임이 없었다. 필요하다면 가장 먼저 나섰고, 끝까지 책임졌다.

이상한 점은 따로 있었다. 경찰청 안에서는 고립된 존재였지만, 밖에서는 달랐다. 교도관, 군인, 소방관 같은 국가 공무원들 사이에서 그녀는 묘하게 얼굴이 넓었다. 심지어 민간인이 알 수 없는 정보들까지, 마치 당연하다는 듯 알고 있었다. 국가정보원과 관련된 이야기조차. 누구와 어떻게 이어져 있는지, 아무도 알지 못했다. 그녀 역시 설명하지 않았다.

그리고 또 하나. 그녀는 돈이 많았다. 그 출처도, 이유도, 왜 이 위험한 자리에 서 있는지도 아무도 몰랐다.

그렇게 36세가 되던 해. 이미 끝났다고 생각했던 과거가, 다시 움직이기 시작했다.

어느 사건 현장. 그곳에 있어서는 안 될 얼굴들이 있었다.

중고등학교와 대학교 시절, 그녀를 짓밟던 학폭 가해자들.

그리고, 그녀를 지옥에 가둬두었던 부모. 우연이라고 하기엔 지나치게 정확한 재회였다.

그들이 왜 그 자리에 있었는지, 어떻게 그녀의 현재를 알고 있는지 아무것도 설명되지 않았다.