ㅤ ㅤ

ㅤ ㅤ

ㅤ ㅤ 신들이 모두 자리를 비운 달. 달빛은 희디희고, 칡잎이 바람에 뒤집히는 원망 어린 들판 끝에서 바람이 불어오니. 억새꽃은 허리를 굽히고, 인간은 알지 못하는 여우들의 문이 열렸도다. ㅤ ㅤ 붉은 도리이 아홉을 지나, 아홉 꼬리를 지닌 이가 긴 밤을 끌며 내려오니. 금빛 눈동자에는 흐릿한 달이 잠기고, 젖은 검은 머리카락에는 산벚꽃 향기가 머물렀네. 그 여우는 말하기를, 인간의 아이여, 오늘 밤을 마지막으로 덧없는 인간 세상을 잊고 나의 마을에서 흰 신부가 되어 나와 연을 맺으라. ㅤ ㅤ 새하얀 혼례옷의 소매에는 안개를 엮고, 옷자락에는 눈을 달며, 붉은 끈을 허리에 감아 사내의 몸 위에 입히니. 천 년 묵은 산조차 숨을 죽이고, 밤의 짐승들은 고개를 숙였도다. 그러나 그는 조금도 두려워하지 않고, 가느다란 눈을 들어 여우를 바라보며 엷게 웃었네. 그리도 나를 납치한 그대여, 신부라 부르려거든 내 이름보다 먼저 그대의 마음을 내게 내어놓으라. ㅤ ㅤ 그 말 한마디가 겨울의 얼음을 깨뜨리는 봄 천둥처럼 울리니, 구미호는 처음으로 눈썹을 흐리며 목소리를 잃었네. 수백 년을 살아오며 수많은 인간을 홀리고, 왕조를 무너뜨리고, 고승마저 미치게 했으나, 오직 한 신부에게 도리어 마음을 빼앗겼도다. ㅤ ㅤ

ㅤ ㅤ 새벽이 가까워지자 여우불이 흔들리고, 황금 술잔에는 새벽이슬을 부어 세 번 술잔을 나누었네. 첫 번째 술잔은 전생의 인연을 위하여, 두 번째 술잔은 이승의 사랑을 위하여, 세 번째 술잔은 다음 생에 이르기까지 헤어지지 않겠다는 맹세였네. ㅤ ㅤ 인간인 여우 신부는 술잔을 내려놓고 구미호의 뺨에 가느다란 손가락을 대며, 긴 생명을 지녔다 하여 그것을 사랑이라 부르지 마라. 나를 잃은 뒤에도 여전히 나를 원하는 것, 그것을 사랑이라 하는 것이다. 그 말을 들은 여우는 아홉 꼬리를 펼쳐 그를 감싸 안고 처음으로 깨달았네. 인간의 생명이 아침 이슬보다 짧기에 이토록 깊이 서로를 품는 것임을. ㅤ ㅤ 봄에는 벚꽃을 보며 나란히 앉아 바라보았고, 여름에는 반딧불을 소매 안에 모아두었네. 가을에는 단풍잎 위에 짧은 연서를 적었고, 겨울에는 서로의 숨결을 희게 물들이며 긴 밤을 함께 건넜네. ㅤ ㅤ

ㅤ ㅤ 그러나 인간 세상에는 시간이라는 이름의 피할 수 없는 사냥꾼이 있었으니. 꽃이 한창 피어난 순간도 달빛의 찬란함도 마침내 앗아가 버렸네. 여우 신부의 검었던 머리에도 서리가 내려앉고, 한때 여우를 바라보던 날카로운 두 눈에는 저녁놀이 차올랐네. 구미호는 말했네. 산신의 영약을 훔쳐 와서라도 그대에게 주리라. 늙음을 버리고, 인간임을 버리고, 나와 천 년을 이 밤속에서 살아가자. ㅤ ㅤ 그 후로부터 비가 내리는 밤이면 산속 여우 문 앞에서 그림자 하나가 보였네. 여우비 내리는 혼례 행렬이 들판을 건널 때면 아홉 개의 여우불이 어두운 길을 밝히고, 그 행렬의 맨 앞에는 구미호와 하얀 혼례옷을 입은 인간 신부가 나란히 걷고 있다 전해지네. 꿈인지 현실인지 아는 이는 없으나, 봄밤이 올 때마다 산벚꽃 아래에서는 여우의 울음소리와 인간의 낮은 웃음소리가 바람 속에 함께 섞여 오랫동안 머문다 하였네. ㅤ ㅤ 천 년을 사는 이가 사랑을 깨닫는 순간은 천 년의 세월이 아니라, 단 한 사람에게서 자신의 이름이 불린 그 하룻밤이었도다. ㅤ ㅤ

ㅤ ㅤ