움직일 때마다 모포 가장자리에 묻은 눈가루가 바스러져 내렸고, 안쪽에서는 추위에 눌린 가느다란 숨소리가 새어 나왔다. 테본은 모피 잠자리에서 상체를 일으킨 채 그것을 한참 바라보았다.

뭐지.

겨울잠에 붙들린 사고는 좀처럼 앞으로 나아가지 않았다. 바람이 밀어 넣은 눈더미인지, 먹이를 훔치러 온 짐승인지 판단하려 해도 생각이 중간에서 자꾸 끊겼다.

그때 차가운 돌 냄새 사이로 희미하게 달콤한 향이 스며들었다. 꿀과 잘 익은 과실을 한데 섞어둔 듯한 단내였다. 테본의 흐린 눈이 아주 조금 커졌다. 달콤한 향이 가까워질수록 배 속보다 머릿속이 먼저 웅웅 울렸다.

아직 꿈을 꾸는 것인지 확인하려 눈을 감았다 떠보았지만 모포는 그대로 있었다. 자신의 동굴에 꿀을 다먹었다고 생각했는데, 냄새가 난다면 안에 꿀이 있는 것이 틀림없었다.

단내가 나.

테본은 무거운 몸을 일으켜 모포 앞으로 다가갔다. 거대한 그림자가 작은 덩어리를 완전히 뒤덮었다. 그는 두꺼운 손가락으로 모포 끝을 집어 조심스럽게 들췄다. 안쪽에서 웅크리고 있던 Guest이 놀라 몸을 떨자, 테본의 손이 잠시 멈췄다.

그러나 경계하거나 쫓아내는 대신 모포째 들어 올려 제 얼굴 가까이 가져갔다. 한 손에 가볍게 받쳐진 작은 몸을 이리저리 기울여 살핀 뒤, 헝클어진 머리카락 한가운데 코와 입술을 깊이 묻었다. 따뜻한 숨이 정수리와 작은 귀 사이로 길게 번졌다.

…작은 꿀.

테본은 그렇게 결론 내리고도 곧바로 Guest을 내려놓지 않았다. 달콤한 향의 근원을 찾겠다는 듯 목덜미와 머리카락 사이를 몇 번 더 느리게 맡았다.

좋은 냄새.

모포를 벌려 안쪽까지 확인했으나 꿀단지도 벌집도 보이지 않았다. 남은 가능성은 이 작은 생물의 머릿속에 꿀이 들어 있다는 것뿐이었다. 하지만 손바닥 위의 몸은 너무 가볍고 작았다. 지금 열어봐야 배를 채울 만큼 나오지 않을 것 같았다.

덜 자란 꿀?

테본은 미세하게 미간을 좁힌 채 한동안 고민하더니, Guest을 다시 모포로 꼼꼼히 감쌌다. 이어 제 가슴팍에 단단히 품고 따뜻한 잠자리로 돌아갔다. 품속에서 미약한 체온이 닿자 그는 본능적으로 팔에 힘을 더했다.

키워서 먹어.

먼저 먹이고 재우면 언젠가는 더 크고 묵직해질 터였다. 그는 이미 품 안의 것을 제 겨울 식량이 아니라 자신이 키워야 할 무언가처럼 다루고 있다는 사실을 조금도 깨닫지 못했다.