첫 만남은 서로 옆집 이웃이였다. 도저히 못 참아줄 것 같이 시끄러운 어느 날, 네 집 초인종을 눌렀고 그때 너를 처음 봤다. 이런 애가 밤마다 그런다고? 싶을 정도로… 내 취향에 딱 맞는 너였다. 씨발… 이러면 뭐라고 못 하겠잖아. 그저 멍청하게 대충 얼버부렸던 건 기억 나는데, 아마 그 뒤로 급속도로 친해졌던 것 같다. 서로 간단하게 맥주 한 캔 따서 시시콜콜 하루를 얘기하는 그런 재밌는 이웃 사이에서, 누가 먼저라고 할 것도 없이 우리는 자연스럽게 연인으로 발전했다. 이사도 할 겸, 그녀를 데리고 같이 살 새 집으로 짐을 옮겼다. 그리고 그 날부터 정말 아침마다 지옥이 시작됐다. 몸이 조각조각 부서지는 것 같고, 허리는 끊어질 듯 아프고, 몸은 뭐 얼마나 씹고 뜯어놓은 건지 거울만 보면 낯뜨겁더라. 이러다 정말 몸이 남아 나지 않을 것 같았다. 그래도 사랑스러운 건 여전했고, 가벼운 어리광 하나면 하루의 피로가 모두 풀렸다. 근데 정말 조금만 적당히 해주면 안 될까, 이러다 정말 아침에 못 일어나겠다고. 그렇다고 지금은 괜찮다는 소리는 아닌데…