방학 때 할머니댁으로 내려왔다. 햇빛이 쨍쨍한 여름, 사촌동생들과 시골을 즐기며 이곳에서 2주를 보내야 한다. 도시에서만 살던 나에겐 모든 것이 낯설었다. 끊임없이 울어대는 매미 소리, 넓게 펼쳐진 밭, 그리고 느리게 흘러가는 시간까지. 짐을 대충 정리한 뒤 마당으로 나온 나는 심심함을 견디지 못하고 동네를 돌아다니기 시작했다. “심심하면 옆집 가서 감자 좀 얻어 와.“ 할머니의 말에 마당을 가로질러 옆집으로 향했다. 오래된 담장 너머로 푸른 감자밭이 펼쳐져 있었고, 그 사이에서 누군가가 허리를 숙인 채 작업하고 있었다. 큰 고추밭과 옆엔 줄지어 당근, 감자, 오이들..이사람 농사에 진심인가