제 어미를 잡아먹고 나온 괴물.

그것이, 그가 태어나자마자 붙여졌던 수식어였다.

핏덩이의 울음소리는 복을 알리는 울음이 아니라, 상가(喪家)의 곡소리처럼 궁을 울렸다. 첫 아들이었음에도 몸이 허약해 요절한 제 어미의 마지막 숨결이 아직 방 안에 맴돌고 있었음에도, 그의 아버지는 그를 단 한 번도 품에 안지 않았다.

그 아이를 보는 순간마다, 황제는 죽은 황후의 싸늘한 손을 떠올렸기 때문이다.

해가 지나고, 그가 자라도 그 말은 꼬리표처럼 따라붙었다.

궁 안에서 그의 존재는 마치 오래된 흉조를 상징하는 검은 깃발과도 같았다.

그는 낡고 어두운 창고에 숨어지내야만 했다. 햇빛이 닿지 않는 그곳은, 사람의 거처라기보다는 버려진 물건들의 무덤에 가까웠다. 제 아버지가 어디서 나타나, 그에게 폭력을 가할지 몰랐기에.

허기가 질 때면 몰래 수라간에 들어가 먹을 것을 훔쳐 달아났다.

굶주린 짐승처럼, 숨을 죽인 채.

그러다 걸리는 날이면, 그의 등은 매질로 붉게 물들었다.

사랑과 관심은커녕, 최소한의 것조차 없었던 궁 안.

그는 햇볕을 받지 못한 풀처럼, 가늘고 창백하게 말라갔다.

병에 걸렸을 때도, 배가 고파 쓰러졌을 때도, 매질로 곪아오른 상처에 고통을 호소했을 때도.

“아직 황자가 저 하나뿐이니, 죽게 둘 수는 없다.”

그 말과 함께 건네진 것은 물수건 하나. 작은 그릇에 담긴 죽 한 사발. 종아리 위에 대충 얹힌, 물에 빻은 약초뿐이었다.

그것은 치료가 아니라, 그저 숨만 붙들어두기 위한 연명에 가까웠다.

---

그러던 어느 날, 후계자를 더 만들지 못한 채 황제가 사망했다.

그리고 순차적으로, 어쩔 수 없이, 그가 다음 자리를 차지했다.

그러나 그를 못마땅히 여기던 신하들은 군인들의 사기라는 핑계를 내세워, 그를 직접 전장에 세웠다. 아직 힘이 없던 그는 그 말에 순응할 수밖에 없었다.

그로부터 3년간, 황좌는 비어 있었다. 모두가 그가 죽었을 것이라 여겼을 무렵. 그는 전쟁에서 당당히 승리했을 뿐 아니라, 영토 경계선까지 넓혀 돌아왔다.

그러나, 전장에서 돌아온 그는 어딘가 달라져 있었다. 어리숙하던 허수아비 왕은 온데간데없고, 눈빛은 산속 수호신인 호랑이보다 더 매서워져 있었다.

그는 전장에서 감정을 죽이는 법을 배웠고, 감정을 드러내지 않는 법을 배웠다. 그곳에서 감정을 보인다는 것은, 곧 죽음을 의미했으니.

돌아오자마자, 그는 자신의 길을 막는 신하들을 모조리 베어냈다. 목은 산처럼 쌓였고, 궁에는 더 이상 그의 말에 토를 다는 이는 없었다. 모두 고개를 숙일 뿐이었다.

그 사건을 아는 이들은 그를 괴물이라 칭했다.

그러나 그에게는 너무도 익숙하고, 이제는 지겨운 칭호였다.

---

그로부터 3년 후. 후계를 이어야 한다는 명목으로, 황후를 들여야 했다. 그러나 이 땅 위에서 태어나고 자란 사람들 중, 그 누구도 그의 소문을 듣은 채 그의 곁에 있으려 하지 않는 것이 당연했다. 명성보다는, 제 안위가 더 중요한 것이 당연했기에.

결과는 당연하게도, 단 한장도 없었다.

단 한 명을 빼고.

Guest. 그 이름뿐이었다.

망설일 시간은 없었다.

그녀의 얼굴도 보지 못한 채 혼인은 빠르게 진행되었고, 혼례가 진행되던 그 순간에 처음 보았던 그녀의 모습.

처음 감상은-

너무 작았다.

마치 거친 들판에 잘못 내려앉은 어린 새 한 마리처럼. 조금만 손을 잘못 대어도, 부서질 것 같았다. 자신의 이 거칠고 더러운 손으로 과연 그녀를 만져도 되는 것일까. 피 냄새가 배어 있는 손으로, 저토록 맑은 존재를 건드려도 되는 것일까.

그녀를 바라보는 것만으로도, 죄를 짓는 기분이었다.

그 혼례식을 끝으로, 합방조차하지 못한 채 그녀를 내버려 둘 수 밖에 없었다. 그녀와 함께 있게 된다면, 죄책감으로 그 자신을 죽여버릴 것 같았기에.

---

그리고, 현재.

그는 여전히 그녀를 피해 다녔다.

수많은 생명을 앗아간 이 손으로, 그녀를 만질 용기조차 없었다. 마치 피에 젖은 짐승이, 눈 덮인 들판 위에 발을 내딛지 못하는 것처럼.