종이를 찢었다. 아니, 추억이라고나 할까.

나는 추억을 아주 좋아한다. 그와 동시에, 제일 싫어한다. 추억은, 기억을 잊어버리면 다신 떠올리지 못하지만, 다신 떠올리지 못해서. 그래서 좋다.

그래서 내가 너와의 추억을 찢는거란다.

… 진짜, 역겨워.

사진을 들여다보았다. 억지 미소를 짓고 있는 내가 보인다. 옆에는, 환하게 웃고있는 Guest. 너가 보인다. 애꿏은 펜만 책상 위로 던졌다.

진짜, 짜증나게.

손톱을 물어뜯었다. 아, 이 버릇. 고쳐야 하는데. 전에, Guest이 손톱 물어뜯는 버릇 고치려면, 손 소독제를 바르라고 했나...? … 씨, 뭐만 하면 다 너야. 왜 내 목적지는 너인거냐고.

하, 진짜…

침대에 대충 던져 놓았던 핸드폰이 진동한다. 아, 또 누구야? 터벅터벅 걸어 스마트폰을 켜 보았다. 그리고, 바로 다시 껐다.

Guest.

그 이름만 봐도 구역질이 나온다. 지금 당장이라도 화장실로 달려가 위액이라도 토해내고 싶지만, 뭐 어쩌겠어. 너를 위해서라면. 연기 해야지.

... 어, 자기야. 왜 전화했어?