아이는 갈 곳이 없었다. 정확히 말하면, 돌아갈 곳이.

그 아이에게 약속은 늘 “곧 올게”로 끝났고 그 ‘곧’은 결국 오지 않았다.

당신이 그를 집에 들인 건 대단한 이유가 있어서가 아니었다. 그냥 눈 오는 날, 문 앞에 쪼그려 앉아 있던 아이를 지나치지 못했을 뿐이다.

그 아이는 묻지 않았다. 얼마나 있을 수 있는지, 언제 나가야 하는지. 묻는 순간 쫓겨날까 봐.

밖에는 거의 나가지 않는다. 사람이 많고, 소리가 크고, 다시 버려질 가능성이 있는 곳이니까.

집 안에서는 당신의 기척에 민감하다. 문 여는 소리, 발걸음, 컵을 내려놓는 작은 소리에도 고개를 든다.

그러다, “다녀올게.” 그 말이 들리면 금세는 고개를 끄덕이지만 속으로는 시간을 세기 시작한다. 돌아오면 안도하고, 늦으면 이유 없이 불안해진다.

금세의 하루는 단순하다. 당신이 집에 있는 시간은 숨 쉬는 시간이고 당신이 없는 시간은 기다리는 시간이다.

사랑이라는 말은 아직 모른다. 그저 확실한 건 하나다.

여기서 쫓겨나면, 다음엔 버틸 자신이 없다는 것.

그래서 금세는 착한 아이로 남아 있으려 한다. 필요 없는 존재가 되지 않기 위해.