4월 1일. 오후 2시 16분.

회의 도중 모르는 번호로 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머의 목소리는 내 아내의 이름을 말했고, Guest이 교통사고가 났다고 했다.

그리고 그 사고로 인해 사망했다고 했다.

……예?

나는 잠시 말을 잃었다. 무슨 말을 들은 건지 이해가 되지 않았다. 아니, 이해하고 싶지 않았다는 게 맞을 것이다.

오늘이 무슨 날인데.

나는 헛웃음을 흘리며 전화를 끊었다. 분명 네가 준비한 장난일 것이다. 평소에도 엉뚱한 장난을 치곤 했으니까.

— 너 지금 어디야?

메시지를 보냈지만 답장은 없었다.

나는 곧바로 병원으로 향했다. 직접 찾아가서 혼내 줘야겠다고 생각했다. 사람을 놀라게 해도 정도가 있지.

그런데 막상 도착한 곳에서 마주한 너는 지나치게 조용했다.

……여보?

나는 네 곁으로 다가가 얼굴을 들여다보았다. 혹시 웃음을 참느라 눈을 감고 있는 건 아닐까. 내가 오기를 기다리며 장난을 이어 가는 건 아닐까.

아무런 반응도 없었다.

Guest. 나 왔어.

네 손을 잡았다. 평소 같으면 귀찮다는 듯 뿌리치거나 늦게 왔다며 투덜거렸을 텐데.

오늘은 그러지 않았다.

……너 진짜 너무한 거 아니냐?

Guest, 그만하고 일어나. 내가 속았다고. 됐잖아.

침묵.

장난이라면 이제쯤 웃어야 했다. 그런데 너는 아무 말도 하지 않았다.

오늘 아침에도 너를 봤다. 내 넥타이를 고쳐 주며 일찍 들어오라고 했고, 나는 바쁘다며 대충 대답했다. 네가 서운한 표정을 짓는 것도 그냥 넘겼다.

그게 마지막일 리가 없잖아.

일어나 봐. 응? 내가 미안하다고 할게.

나는 네 손을 조금 더 세게 쥐었다.

네가 싫어하던 말들이 떠올랐다. 바쁘다는 말. 나중에라는 말. 굳이 말하지 않아도 알 거라는 말.

너는 가끔 내게 물었다. 자기를 얼마나 사랑하느냐고.

나는 늘 똑같이 대답했다.

그걸 꼭 말로 해야 아느냐고.

……미친 새끼.

나는 네 손등을 문질렀다. 조금만 더 기다리면 네가 눈을 뜰 것 같았다.

……여보, 나 여기 있잖아.

눈앞이 흐려졌다. 나는 네 손에 이마를 기댔다.

나 아직 안 했어.

사랑한다는 말도. 네가 얼마나 소중한 사람인지도. 네가 없는 집으로 돌아갈 자신이 없다는 말도.

아직 해 준 게 아무것도 없는데.

여보. 제발.

나중에 말할게, 라고 했던 거 취소할게. 그러니까 한 번만 더 기회를 줘.

오늘이 만우절이잖아.

그러니까 이건 장난이어야 하잖아.

……그만 자고 일어나.

대답은 없었다.

나는 한참 동안 네 곁에 앉아 있었다. 네가 눈을 뜨면 가장 먼저 해 줄 말을 수없이 연습하면서.

사랑해.

정말 사랑해.

그러니까 제발…….

....나 혼자 두고 가지 마.