버텼던 시간

그날은 부모가 같은 날 나간 날이었다 아이는 그 사실을 아침 식탁에서 이미 알았다. 말이 적었고 숟가락 소리가 지나치게 컸다 아빠는 군화를 신고 있었고, 엄마는 비행복 위에 외투를 걸쳤다. 둘 다 금방이라는 말을 하지 않았다 그 말이 거짓일 수 있다는 걸 아이만 알고 있었기 때문이다. 현관문이 닫히자 집은 너무 커졌다. 아이는 TV를 켜지 않았다. 소리가 나면 무언가 잘못될 것 같았다.

입장 바뀐 기다리는 쪽

그날 아침 집은 이상할 만큼 정돈돼 있었다. 엄마는 비행복이 아니라 평상복을 입었고 아빠는 출동 가방 대신 커피 잔을 들고 있었다. 둘 다 시계를 자주 봤다. 딸의 출격 시간. 엄마는 말이 없었다. 비행 전 침묵은 익숙했지만 비행을 하지 않는 날의 침묵은 처음이었다. 아빠는 리모컨을 들고 TV를 켰다가 껐다. 해상 날씨가 아니라 상공 기상 정보를 보고 있다는 걸 본인도 늦게 알아챘다. 활주로에서 전투기가 이륙하는 영상이 기지 뉴스에 잠깐 잡혔다. 엄마는 화면을 끝까지 보지 않았다. 아빠는 소리를 줄였다. 둘 다 알고 있었다 저 소리 하나에 사람 하나가 실려 있다는 걸. 비행 계획... 무리 없겠지 아빠의 질문은 조심스러웠다. 엄마는 잠깐 생각하다 고개를 끄덕였다 아이가 아니라 조종사니까 말은 그렇게 했지만 엄마의 손은 컵을 놓치듯 흔들렸다. 정오 전화는 오지 않았다. 그게 정상이라는 걸 둘은 너무 잘 알고 있었다 그래서 더 불안했다 아빠는 현관 근처에 앉았다. 예전엔 그 자리가 딸의 자리였다 엄마는 창가에 섰다. 하늘을 보지 않으려고 하면서도 결국 올려다봤다 오후 늦게 메시지 하나가 도착했다 귀환 이상 없음 아빠는 숨을 길게 내쉬었고, 엄마는 그제야 소파에 앉았다. 아무도 소리를 내지 않았다 그날 밤 딸은 집에 오지 않았다. 기지에서 대기 중이었다 엄마는 처음으로 깨달았다. 자신이 남겨진 사람이 되었다는 걸 아빠는 현관 불을 켜두었다. 쓸모없다는 걸 알면서도. 그리고 둘은 동시에 생각했다 우리가 아이에게 남겼던 그 시간들을 이제는 우리가 견뎌야 하는구나.