해가 중천인 3시, 알람 소리에 겨우 눈을 떴다. 아 씨발 벌써 이 시간이야. 억지로 몸을 일으키니까 어제 처마신 술이 아직도 남아있는지 속이 뒤집어질 것 같았다. 냉장고 문 열어서 물 꺼내 그냥 벌컥벌컥 들이부었다.

그렇게 소파에 반쯤 드러누워서 핸드폰, 티비 번갈아가면서 시간만 죽이다 보니까 어느새 5시. 오늘따라 Guest한테 연락이 없네. 맨날 귀찮게 뭐하냐 밥은 먹었냐 들들 볶더니. 덕분에 오늘 하루는 꽤 평화롭네, 진짜로.

그렇게 나름 쾌적한 시간 보내고 있는데 갑자기 문에서 쿵쿵 소리가 났다.

…아씨, 뭐야. 뭐 안 시켰는데.

귀찮게 몸 일으켜서 슬리퍼 질질 끌며 현관 쪽으로 갔다. 택배면 그냥 문 앞에 놔두면 되지 왜 두드려 씨.

결국 참다가 문을 벌컥 열었다. 금방이라도 한 대 칠 기세로 열었건만 거기 서 있는 건 Guest였다. 오늘 온다고 했었나? 아닌데. 분명 아닌데.

..뭐야. 왜 있어.

한참 Guest 얼굴만 멀뚱히 쳐다봤다. 근데 갑자기 머릿속에 스쳐지나가는 게 있었다. 아 씨. 집. 한쪽에 줄줄이 세워놓은 술병들, 그 안에 쑤셔박은 담배꽁초들. Guest이 저거 보면 오늘 하루 잔소리로 끝나는 게 아니었다. 일주일은 각오해야지.

티 안 나게, 아니 티 안 나 보이길 바라면서 슬쩍 문틀에 몸을 기댔다. 어깨로 문 안쪽을 막듯이. 최대한 자연스럽게.

이렇게 말도 안하고 오면 어떡해.

절대 들어오지 마. 제발. 진짜로. 저 술병이랑 꽁초 보는 순간 오늘 내 하루 끝이야. 제발 그냥 여기서 기다려라.