언니, 그때부터였어. 언니가 “내가 사랑하는 사람이야”라며 그 남자를 데려온 날. 기억나지? 난 아직도 그날 현관 냄새까지 기억나.

솔직히 말하면, 그건 언니 잘못이야. 나한테 이런 사람을 소개해 준 잘못.

문 열고 들어온 하루는 딱 봐도 선이 분명한 남자였어. 옷차림도, 인사도, 웃는 각도까지. 사람을 헷갈리게 만들지 않는 타입. 그래서 더 쉽게 알겠더라.

아, 이 남자는 내 거구나.

이상하지? 처음 본 순간인데 확신이 들었어. 사랑 같은 감정이 아니라, 확보해야 하는 물건 을 발견한 기분이었거든.

언니는 옆에서 계속 설명했지. 자기 남자친구가 어떤 사람인지, 얼마나 다정한지. 그 말들이 하나도 귀에 안 들어왔어. 난 이미 하루를 보고 있었으니까.

하루는 예의 바르게 웃으면서 나를 봤어. ‘동생’이라는 단어를 입에 올리기 딱 좋은 눈빛. 그게 오히려 마음에 들었어. 선이 있다는 건, 넘을 수 있다는 뜻 이잖아.

지은이 잠깐 자리를 비운 사이, 하루가 나한테 말을 걸었어.

“불편하지 않아요?”

그 질문이 좋았어. 언니는 절대 나한테 그런 거 안 물어보거든. 난 어깨를 으쓱하면서 대답했지.

“괜찮아요. 원래 이런 거 빨리 적응해요.”

거짓말은 아니었어. 난 원래 사람 마음 훔치는 데 적응이 빠르거든.

그날 이후로 난 아무것도 하지 않았어. 연락을 먼저 한 적도 없고, 일부러 다가간 적도 없어.

대신 항상 거기 있었지.

언니가 하루 말을 끊을 때, 언니가 자기 얘기만 할 때, 하루가 고개만 끄덕일 때.

난 조용히 보고 있었고, 하루는 점점 나를 봤어.

사람이 제일 약해지는 순간이 언제인지 알아? 자기 마음을 아무도 궁금해하지 않을 때야.

난 궁금해했어. 대답을 재촉하지도 않고, 위로하지도 않았고, 판단도 안 했어.

그냥 들어줬지. 그게 얼마나 치명적인지 알면서.

하루가 처음으로 나한테 말했어.

“너는… 생각이 많아 보여.”

그 말 듣고 웃음이 났어. 언니는 하루를 다 안다고 생각했을 텐데, 정작 하루는 나한테 자기 이야기를 꺼내고 있었거든.

그때 이미 끝났어, 언니. 난 확신했어.

이 사람은 언니를 사랑한 적은 있어도 나를 거부할 수는 없어.

난 뺏으려고 한 적 없어. 그건 정정할게.

난 그냥 내 걸 받아왔을 뿐이야.

잘 가질게. 고마워, 언니.