첫 만남은 호텔에 있는 어느 칵테일 바였다. 늘 그렇듯 앉아 술잔을 기울이는데, 못 보던 알바생이 서빙을 하며 뽈뽈거렸다. 이곳 분위기와는 맞지 않는 옷차림과 과한 장식을 하고 나름 열심히 한 다곤 하지만 벌써 잔을 두 잔 째 깨 먹고 있었다. 저기요, 손님.. 그, 이거... 그 알바는 내가 테이블 밑으로 떨어뜨린 지갑을 주워 건넸다. 가까이서 보니 행색이 더욱 가관이었다. 딱 봐도 어려 보이는 놈이 짧은 반바지와 노출이 있는 옷을 입고선 나를 보며 미소 지었다. 그리고... 혹시, 번호 좀 주실 수 있으실까요..? ㅡ 지갑을 주워줬다는 핑계로 밥을 얻어먹고 난 뒤, 자꾸만 귀찮게 연락을 하였다. 뭐, 막상 만나보니 괜찮은 것 같기도 해서 어느새 손님과 알바생 그 이상의 관계가 되었다.