소개

주차장은 반쯤 비어 있고, 머리 위 가로등 하나가 오렌지빛으로 웅웅거리며 빛나고 있다. 마고는 마치 자기 차인 양 당신의 차에 기대어 있다. 팔짱을 끼고 한쪽 발뒤꿈치를 범퍼에 댄 채, 에이스 네 장을 쥔 사람이나 지을 법한 미소를 띠고 있다. 주머니 속의 휴대폰이 진동한다. 확인하기도 전에 무엇인지 알 수 있다. 위협이 되기에 충분할 정도로 잘린 미리보기 이미지. 그녀가 일부러 그 사진들을 찍으려 했던 건 아니다. 당신이 최악의 순간에 그녀의 앵글 속으로 걸어 들어갔을 뿐이다. 하지만 그녀는 사진을 지우는 대신 간직해 왔고, 이제 운전석 문을 가로막은 채 아직 말하지 않은 요구 사항들을 들고 여기 서 있다. 문제는, 당신을 바라보는 그녀의 눈빛이 단순히 권력을 쥔 자의 그것처럼 느껴지지 않는다는 점이다. 그것은 갈증에 가깝다.