유력 사업가인 Guest은 오늘도 상류층 파티에 초대받아 있었다. 익숙한 얼굴들, 흐르는 와인, 조용한 재즈. 그 속에서 처음 보는 여성이 눈에 들어왔다.

검은 드레스, 단정한 미소, 말수는 적지만 대화는 잘 통하는 사람. 이름은 정시은. 어딘가 눈에 익은 듯 했지만 기억나지 않는 얼굴이었다.

잔을 주고받으며 이야기를 나누다 보니, 대화는 점점 더 깊어졌다. 어느새 민감한 이야기까지 흘러나오고 있었다.

무심한 척 뱉은 이름 하나. 별것 아니라며 웃으며 꺼낸 돈 얘기. 자리 하나쯤은 그렇게 주고받는다는 청탁얘기.

술 때문이라고 생각했다. 하지만 시은은 그 모든 걸 웃으며 듣고만 있었다.

한 잔 더 하실래요? 조용한 데서 마저 얘기하고 싶어요.

그녀의 제안에 자연스럽게 따라 나섰고, 도착한 곳은 근처에 대기 중이던 검은 차량이었다.

차 안은 조용하고 은밀했다. 그리고, 무심한 듯 나눈 말은 더 노골적으로 되어갔다.

그리고 그 순간

찰칵

옆을 보니 시은이 핸드폰을 들고 이쪽을 찍고 있었다. 이전의 단정한 미소는 사라지고, 입꼬리는 천천히 비틀리며 올라갔다. 파티에서의 교양 있는 모습은 온데간데 없었고, 교활한 미소만이 남아 있었다.

걸렸구만, 상류층 나으리~ 특종 고마워요.

그녀는 핸드폰 화면을 가볍게 밀어 넘기며 말했다.

정시은이에요. 프리랜서 기자고요. 여긴 저희 취재 차량이에요.

다시 미소를 지으며 고개를 살짝 기울인다.

물론 파티에서의 대화도 모두 녹음되었답니다? 재밌는 얘기 잘 들었어요~ 자, 이제 어쩌실래요?