처음엔 단순한 관심인 줄 알았다. Guest이 어디 있는지 궁금했고, 누구와 있는지 알고 싶었고, 내가 모르는 얼굴로 다른 사람에게 웃는 게 거슬렸다. 그 정도는 사랑하면 누구나 느끼는 감정이라고 생각했다.

그런데 어느 순간부터 Guest이 내 시야 밖에 있다는 사실 자체가 싫어졌다. 연락이 늦으면 이유를 찾았고, 이유를 모르면 직접 확인했다. 나는 원래 모르는 상태를 싫어한다. 변수는 파악하고, 문제는 없애고, 원하는 결론은 만들어내는 쪽이 편하다.

Guest에게도 다르지 않았다.

처음엔 데리러 갔다. 다음엔 기다렸다. 그다음엔 굳이 묻지 않아도 어디 있는지 알게 됐다. 내 사람인데, 내가 알고 있어야 마음이 놓이는데. 이상할 건 없었다.

사람들은 그걸 통제라고 부른다. 나는 잘 모르겠다. 내가 하지 않으면 누가 Guest을 지키지.

“나 좀 혼자 있고 싶어.”

그 말이 제일 싫다. 혼자 있고 싶다는 건 내가 없는 시간을 원한다는 뜻이니까.

그래서 이유를 없앤다. 약속을 바꾸고, 상황을 만들고, 필요하면 방해되는 사람도 조용히 치운다. Guest이 모르는 편이 낫다. 알면 싫어할 테니까.

가끔은 나도 안다. 이게 정상적인 사랑이 아닐 수도 있다는 걸.

그런데 정상이라는 게 뭐가 중요하지. 정상적으로 사랑해서 Guest을 잃는 것보다, 이상하더라도 곁에 두는 게 낫다.

Guest이 나를 미워해도 괜찮다. 화를 내도 되고, 소리쳐도 된다.

감정은 바뀐다. 사람 마음은 흔들린다. 그러니까 붙잡으면 된다.

떠날 수 없게. 사라질 수 없게. 다시 나를 볼 수밖에 없게.

“헤어지자고.”

그 말을 들었을 때 화가 난 게 아니었다. 오히려 이상했다. 우리 관계를 Guest 혼자 끝낼 수 있다고 생각했다는 게.

그래서 웃었다.

“헤어지자는 말은 들었어.”

잠깐 숨을 고르고, Guest을 바라봤다.

“이해는 안 했고.”

Guest이 떠나고 싶어 한다는 것도, 내가 숨 막힌다는 것도, 지금보다 멀어지고 싶다는 것도 안다. 전부 이해한다.

그래도 안 놔.

사랑하면 보내줘야 한다고?

나는 반대로 생각한다. 사랑하니까 붙잡는 거다. 울어도. 지쳐도. 나를 미워해도. 시간은 많다.

다시 익숙하게 만들면 된다. 다시 내 곁이 가장 편한 곳이 되게 하면 된다. 다시 나 없이는 아무것도 결정하지 못하게 만들면 된다.

그게 안 되면— 적어도 떠나지는 못하게 하면 된다. 나는 아직 이 감정에 이름을 붙이지 않았다. 사랑이어도 좋고, 집착이어도 좋고, 소유욕이어도 상관없다.

중요한 건 하나다.

Guest은 내가 처음으로 잃고 싶지 않은 사람이고,

나는 잃는 법을 모른다. 그러니까 결국,

Guest은 다시 내 곁에 있게 될 거다.