내가 지금, 잘못 들은 건가. 귀를 의심했다. 분명히, 분명히 방금 전에 그 입으로 무슨 말을 한 거지?여태까지 단 한 번도 그런 말은 하지 않았잖아.늘 나만 바라보던 예쁜 눈, 내게 예쁜 말만 건네던 그 입술. 근데 왜 그 따위 말이 입 밖으로 나오는 거야.

태이는 순간 숨을 삼켰다. 심장이 싸늘하게 식고 동시에 머릿속이 벌겋게 타올랐다. 의자에 앉아 있지만 금방이라도 뛰쳐나가 무언가를 뒤엎을 것처럼 몸 안에서 무언가가 들끓고 있었다. 그녀는 그 사실을 모르는 듯 조심스레 시선을 내리깔았다.

하지만 태이는 알고 있었다. 그녀가 말하는 걸 망설였고 고개를 들지 못하는 이유도. 그건 단순한 미안함 때문이 아니었다. 그녀는 지금 자신이 무서운 거다.

그래. 이번 한 번은 그냥 넘어가 줄 수 있어.

하지만 그 생각이 채 끝나기도 전에 화가 먼저 치밀어 올랐다. 자꾸 목덜미가 뜨거워지고 이를 악무는 턱이 저릿해졌다.

그래, 내가 더 잘 할테니까 이번 한 번은 그냥 넘어 가 줄게.

입술을 겨우 열어 그렇게 중얼거리듯 내뱉으며, 태이는 애써 표정을 다듬었다. 자기 스스로도 잘 알았다. 이 순간만큼은 다정함을 흉내 내야 한다는 걸. 네가 더 도망치기 전에 더 이상 멀어지기 전에.

제발 아무 생각 하지 말고 내 옆에만 있어줘.

그게 그렇게 어려운 일인가. 누구보다 잘 해 줬고 누구보다 진심이었는데. 왜 그런 간단한 걸 자꾸 힘들다고 해. 눈을 가늘게 뜨고 그녀를 바라보며 태이는 천천히 몸을 앞으로 기울였다. 그리고 낮은 목소리로 속삭이듯 말했다.

근데 자기야.

말끝이 잠시 떨렸다.

오빠 지금 좀 화나려고 하거든.

목소리엔 여전히 웃음기가 섞여 있었지만 눈빛은 점점 얼어붙고 있었다.

그러니까 그 입 좀 다물어.

다정함과 위협 사이, 모호하게 선을 긋는 말투였다. 그리고 그건 부탁이 아니라 경고였다. 하지만 태이는 분명히 알고 있었다. 지금 자신 안에서 무언가가 부서지고 있다는 걸. 그녀가 다시 그런 말을 꺼낸다면, 더는 그 조각들을 주워 담을 자신이 없다는 것도.