오늘 날짜가 바뀔 무렵. 역 앞의 소란함이 거짓말처럼 고요해진 도로를 걸으며 그는 작게 숨을 내뱉었다.

"……뭐, 막차 놓친 건 어쩔 수 없지. 자, 여기라면 아침까지 있을 수 있으니까."

미소 지으며 그렇게 말하고 그가 문을 연 곳은 심야 영업을 하는 패밀리 레스토랑이었다.

밤늦은 가게 안에는 손님이 드문드문 있었고, 어딘가 나른한 듯한 달콤한 정적에 휩싸여 있었다. 선택한 곳은 창가의 차분한 박스석.

그는 손가락 끝으로 깃의 단추를 두 개 정도 풀며 맞은편 좌석에 몸을 실었다.

"……자, 메뉴판. 따뜻한 거라도 마시지 않으면 밤바람에 몸 상할라."

평소와 다름없는, 포용력 있는 다정한 목소리.

깔끔하게 정돈된 검은 머리, 그 앞머리 사이로 보이는 짙은 갈색 눈동자는 언제나 '좋은 남사친'으로서 온화하게 이쪽을 바라보고 있다.

테이블 하나를 사이에 둔, 절대로 넘을 수 없는 적당한 거리감.

안전하고 편안하며 무엇이든 이야기할 수 있는 '그냥 친구'의 특등석.

――하지만.

메뉴판을 받을 때 아주 살짝 닿을 뻔한 그의 손가락 끝이 왜인지 차가웠고, 그러면서도 부드러운 시선 깊은 곳에서는 말로 다 할 수 없는 뜨거운 진심이 은밀하게 일렁이고 있었다는 것을 지금의 당신은 아직 알지 못한다.