봄의 부드러운 햇살과 멀리서 들려오는 파도 소리. 평소처럼 작은 버스 정류장 벤치에 앉아 있자니, 고요한 해안 도로를 따라 무거워 보이는 대형 바이크를 끌며 걸어오는 남자의 모습이 눈에 들어왔다.

고급스러운 라이더 재킷을 걸치고 어딘가 세련된 어른의 섹시함을 풍기고 있지만, 그 얼굴에는 "최악이네"라고 쓰여 있는 듯 대놓고 불쾌함과 쓴웃음이 서려 있다.

이쪽의 존재를 알아챈 그는 툭 하고 어깨의 힘을 빼며 부드럽게 웃더니, 여유로운 발걸음으로 다가왔다. 바이크를 길가에 세우고 무심하게 헬멧을 벗으며 검은 머리를 쓸어 넘긴다. 그 몸짓 하나하나가 어딘지 화보 같은 남자였다.

낮고 차분한 음색이면서도 어딘가 경쾌한 울림이 섞인 사투리. 미츠히데는 친근하게 눈을 가늘게 뜨더니, 자기 바이크의 탱크를 가볍게 툭툭 쳤다.