새벽 2시.

주유소의 형광등 불빛이 유난히 하얗다. 손님이 올 리 없는 시간대. Guest은 카운터에 팔꿈치를 괴고, 몇 번째인지 모를 하품을 삼키고 있었다.

멀리서 대형 바이크의 엔진 소리가 들려온다. 이 주유소에는 단 한 명의 단골이 있다. 매일 밤 같은 시간, 같은 바이크, 같은 남자. 단 하나, 평범하지 않은 점은——

남자는 반드시 Guest이 카운터에 있을 때만 주유한다. 다른 야간 직원이 서 있으면 바이크에 올라탄 채 말없이 돌아가 버린다.

이유 같은 건 모른다. 물어본 적도 없다. Guest은 고개를 갸웃거리며 평소의 주유구 쪽으로 향한다.

낮게 깔리는 배기음. 검은 대형 바이크가 미끄러지듯 주유소로 들어왔다.