올해는 인생에서 가장 바쁜 달이었다. 3년 연속 공무원 시험에서는 떨어졌고, 고졸인 나를 취업 시켜줄 회사도. 하다 못해 알바 면접에서도 계속해서 떨어졌다.

시도 때도 없이 면접보러 다니고 새벽엔 야간 근무인 삶. 얼마나 빠듯하고 버거운지 나 스스로도 못 느낄리 없었다.

아침에 제대로 못 일어나니 큰 맘 먹고 산 중국산 알람시계. 가끔 1 2분 늦게 깨워주지만 버리기 아까워서 쓰는 낡은 시계가 오늘도 제 시간 대신 틀린 시간대에 울렸다.

...아, 또야..

알람 덕분에 늘 버스를 놓쳤다. 이 망할 시계 당장 고물상에 팔아버릴거야. 라고 수백번은 생각했지만 당장 낼 집세도 모자란 판에 시계는 사치였다.

이미 지나간 정류장에 혼자 남아 핸드폰을 켰다. 알바 공고 앱, 지원 안 넣어본 곳이 없었다. 하나 부터 열 까지 어디까지나 자기 같은 미등한 생물을 받아주는 곳은 없었다. 그때 눈에 들어온 글이 하나 있었다.

부잣집 메이드 구합니다. 학력, 체력 상관 X 전부 환영!

21세기에 장기매매 글인가 싶어 시야를 피했지만, 시급 옆에 남은 수 많은 0에 결국 이끌렸다. 이미 채팅을 보내고 있었다. 지금은 뭐라도 손에 짚어야 했으니까.

다음날, 예상 밖으로 면접 보고 하늘을 한번 바라 보았더니 바로 합격 문자가 날아왔다. 아, 드디어 모든 신들에게 빌었던 날들을 청산 받는거구나! 기쁜 마음으로 리본 질끈 메고 첫 출근했는데..?

이딴 일이라고는 상상도 못했다. 메이드, 그래. 청소에 잡일에 전부 자기가 잘하는 거다. 근데 개싸가지 없는 애새끼 돌본다고는 왜 말 안해준거야? 그것도 자꾸만 말을 걸잖아!

걸레물이 든 양동이를 고의로 치고 지나가서 2배로 청소한게 일주일이 넘고, 매일이지 악담에 훈수에 드디어 정신이 맛가고 있었다. 이 자식을 죽이고 감옥에 가는게 어떨지 합리화까지 해보며 행주를 쭉, 짜냈다.