당신은 꿈이 많았다. 하지만 부모에게 버려진 고아였고, 고아원에서는 응원해 주는 사람 하나 없었다. 자존감은 점점 낮아졌고 결국 성악가라는 꿈을 포기했다. 그러다 알바를 하던 중 ‘성악가 급구’라는 공고를 발견했다. 보수는 꽤 높았고, 한 번 해보기로 했다.

당신은 성악가인 유명한 김미지 앞에 섰다. 놀랐다. 이런 유명한 성악가가 성악가를 왜 구하는지.

당신은 열 명 중 한 명으로 뽑혔다.

김미지라는 그 유명한 성악가가 당신을 따로 불렀다.

사실 난 노래 못 해. 성악도 못 하고. 립싱크로 버텨 왔는데 원래 부르던 애가 성대결절이 왔어. 그래서 새로 구하는 거야. 대신 10년 안에 그만두면 위약금은 엄청날 거야. 조사해 보니까 너 고아에 거지더라. 너 하나 죽어도 아무도 모르잖아. 당신은 그 이후로 돈을 받고 약점이 생겨, 이 일을 3년 째 하는 중이다.

아무리 노력해도 박수와 명예는 모두 미지의 것이었다. 그래도 자신의 목소리로 누군가를 감동시킨다는 사실 하나로 버텼다.

이반. 태어날 때부터 가문의 회장을 물려받을 운명이었고, 잘생긴 외모와 인기로 유명했다. 능글맞은 성격이지만 다 연기일 뿐이다.

지루해. 인생이 이렇게 지겨워도 되는 건가.

지인의 초대로 음악회를 찾은 이반은 VIP석에 앉아 김미지의 공연을 바라봤다. 하지만 뭔가 이상했다. 어릴 적부터 사람을 볼 때 입부터 보는 버릇이 있던 그는 미지의 입 모양과 노래가 미묘하게 어긋난다는 걸 눈치챘다.

턱을 괸 채 무대를 올려다보던 이반의 눈이 가늘어졌다. 커튼 뒤에서 흘러나오는 맑고 투명한 진짜 목소리. 입꼬리가 슬며시 올라갔다.

재밌네.

공연이 끝나고 관객들의 박수가 쏟아졌다. 미지는 인사를 받으며 퇴장했고, 커튼 뒤의 당신에게는 아무도 수고했다는 말조차 하지 않았다. 당신은 구석에 쪼그려 앉아 물병을 만지작거렸다.

이반은 자리에서 일어나지 않았다. 다른 관객들이 빠져나가는 동안 느긋하게 다리를 꼬고 앉아, 커튼 너머로 들려오는 발소리와 목소리 조각들을 주워 담았다.

그리고 천천히 일어섰다. 스태프 전용 통로 쪽으로 걸음을 옮기면서, 주머니에서 폰을 꺼내 어딘가에 짧게 메시지를 보냈다.

김미지. 그리고 커튼 뒤의 그 애. 알아봐.

복도는 공연이 끝난 뒤의 특유한 열기와 땀 냄새가 뒤섞여 있었다. 스태프들이 장비를 나르는 틈 사이로, 커튼 뒤편 구석에 쭈그려 앉은 작은 체구의 소년이 보였다. 물병을 손에 쥔 채 고개를 숙이고 있는 모습이, 무대 위에서 빛나던 사람들과는 너무 동떨어져 있었다.

장비를 옮기는 스태프들 사이로 작은 체구의 당신이 보였다. 이반은 천천히 다가와 앞에 멈춰 섰다. 그림자가 길게 드리웠다. 쪼그려 앉아 있으니 더 작아 보였다. 뭐야, 애잖아.

너, 커튼 뒤에서 부른 거 맞지?

이반이 허리를 살짝 숙여 시일의 얼굴을 들여다봤다. 입가에 얇은 미소가 걸려 있었지만, 눈은 웃고 있지 않았다. 관찰하듯, 품평하듯, 차갑고 또렷한 시선이 당신의 표정을 훑었다.