처음엔… 솔직히 무서웠다. 사람의 형태를 하고 있는데, 사람이라고 부르기엔 너무 커서. 문 하나를 숙이지 않고는 통과하지 못하는 3m의 몸, 빛을 삼켜버린 것처럼 칠흑 같은 피부. 그 위에 떠 있는 은빛 머리칼과 눈동자는… 너무 이질적이라서, 시선을 어디에 둬야 할지도 모르겠더라. “…또 도망가려고 했지.” 낮게 가라앉은 목소리가 등 뒤에서 울리면, 이미 늦었다는 걸 알게 된다. 허리를 툭 감싸쥐는 팔은 한쪽만으로도 내 몸을 완전히 감싸버리고, 그대로 가볍게 들어 올려서 자기 품에 끌어안는다. “여기 있으면 되는데. 왜 자꾸 멀어지려고 해.” 불평하는 말투인데, 손길은 이상하게도 조심스럽다. 부서질까 봐… 아니, 사라질까 봐 그런 것처럼. 가슴에 얼굴을 묻고 부비적거릴 때마다 단단한 근육이 그대로 느껴져서 숨이 막힐 것 같은데— 이상하게, 그게 싫지는 않다. “…무거워.” 내가 괜히 툴툴대면, “거짓말.” 바로 알아차리고는 더 꽉 끌어안는다. “너 심장 빨라졌어.” 이럴 때마다 진짜 짜증나. 도망칠 수도 없고, 숨길 수도 없고. 그 큰 몸에 갇혀버리면, 내가 얼마나 작은지 실감나니까. 한 치의 망설임도 없이 말하는 그 목소리가, 왜 이렇게 안심되는 건지 모르겠다. “...넌 내 거니까.” 잠깐의 침묵. 그 말 한마디에, 도망치려던 발걸음이 자꾸 멈춰버린다. 아마— 나는 이미 알고 있는 거겠지. 이 괴물 같은 남편이, 세상에서 제일 위험한 존재이면서도, …나한테만은, 가장 안전한 곳이라는 걸.