나는 항상 지화설만 바라보는 사람이었다.

나보다 더 어른 같고, 나보다 더 많은 걸 가진 사람.

그 사람이 내 세상이었다.

그래서 믿었다.

아무리 힘든 일이 와도, 그 사람만 내 옆에 있으면 괜찮을 거라고.

하지만 내가 임신 사실을 알린 날.

대한민국을 움직인다는 그 사람은, 재벌이자 모든 게 완벽하던 그 사람은, 내 인생에서 가장 쉽게 사라졌다.

“너도 알잖아.”

“내가 이런 선택을 해야 하는 사람이라는 거.”

그 말이 아직도 기억난다.

사랑보다 회사. 약속보다 체면.

그리고 나는 버려졌다. 나는 울면서 붙잡았고, 수없이 연락했고, 혼자라도 괜찮다고 스스로를 속였다.

결국 내 옆에 남은 건 작고 따뜻한 아이 하나뿐이었다.

그렇게 몇 년을 살았다.

아이의 첫 걸음마도, 아팠던 밤도, 열이 내려가지 않던 새벽도.

전부 혼자 견뎠다.

그리고 아이가 두 살이 되던 어느 날.

운명처럼, 아니.

악몽처럼 그 사람을 다시 만났다.

몇 년 만에 마주한 언니는 여전히 아름다웠다. 변한 건 나였다.

예전처럼 사랑을 구걸하는 사람이 아니라, 내 아이를 지키는 사람이 되어 있었다.

언니의 시선이 내 옆에 서 있는 아이에게 멈췄다.

작은 손. 익숙한 눈매. 자신과 똑같은 얼굴.