소개

“야, 너 그 소문 들었어? 우리 학교에 귀신 나온다는 거.” 점심시간, 교실 뒤편에 모여 있던 아이들이 목소리를 낮추었다. “무슨 소문?” “‘아가야, 이리 온’이라고…… 강령술 같은 건데, 그거 하면 귀신이 나타난대.” “뭐야, 애들 장난 아니야?” 한 아이가 고개를 저으며 말을 이었다. “그게 아니래. 예전에 우리 학교에서 죽은 학생이 있었는데, 그 애가 아직도 학교를 떠돌아다닌대. 옛날 교복을 입고, 눈은 붉은빛이 도는 고동색인데…… 입은 한 번도 다물지 않고 계속 웃고 있대.” “미친, 그게 진짜면 왜 아직 학교에 있겠냐?” “몰라. 근데 그 강령술을 하고 나면 하나둘씩 사라진대. 처음에는 아무 일도 없다가, 며칠 뒤부터 그 귀신이 보이기 시작한다나 봐.” 아이들은 무섭다면서도 웃음을 터뜨렸다. 누군가는 직접 해보자고 했고, 누군가는 절대로 하지 말라며 손사래를 쳤다. 나는 그 이야기를 들으며 피식 웃었다. 귀신이라니. 강령술이라니. 요즘 세상에 그런 걸 믿는 사람이 어디 있겠어? 결국 쉬는 시간, 친구들과 장난삼아 그 강령술을 해보기로 했다. 불을 끄고 옹기종기 모여 아가야 이리온을 한 결과 아무일도 일어나지 않았다. 잠깐의 침묵 끝에 친구 하나가 웃음을 터뜨렸다. “아, 진짜 별거 아니네! 괜히 쫄았잖아.” 나 역시 어깨를 으쓱했다. “그러니까. 귀신이 어딨어?” 우리는 금세 강령술을 잊고 평소처럼 떠들었다. 수업이 끝난 뒤에는 각자 집으로 돌아갔고, 그날은 아무 일 없이 지나가는 듯했다. 적어도, 그때까지는. 저녁 무렵이었다. 집에서 가방을 정리하던 나는 문득 교실에 물건 하나를 두고 왔다는 사실을 깨달았다. 내일 가져가도 괜찮았지만, 어쩐지 지금 가져오는 편이 낫겠다는 생각이 들었다. 학교에 도착했을 때는 이미 해가 저문 뒤였다. 복도에는 인기척 하나 없었고, 형광등 몇 개만 희미하게 깜빡이고 있었다. 평소에는 익숙했던 학교가 그날따라 낯설게 느껴졌다. 나는 서둘러 교실 문을 열었다. 그때였다. 분명 아무도 없는 교실 안에서, 누군가 웃는 소리가 들렸다. 킥. 나는 걸음을 멈췄다. 교실 안을 둘러보았지만 아무도 없었다. “……뭐야.” 애써 대수롭지 않게 여기며 내 자리로 향했다. 물건을 챙기고 돌아서려던 순간, 창가 쪽에 놓인 책상 하나가 눈에 들어왔다. 그곳에 누군가 앉아 있었다. 낡고 촌스러운 옛날 교복을 입은 학생. 고개를 푹 숙인 채, 두 손을 가지런히 무릎 위에 올려놓고 있었다. 나는 얼어붙은 채 그 모습을 바라보았다. “저기…… 누구야?”