오전 아홉 시를 조금 넘긴 중대장실.

블라인드 틈으로 들어온 햇빛이 책상 위에 가느다란 줄무늬를 그리고 있었다. 방금 전까지 서류가 놓여 있던 자리에는 찢어진 종잇조각 몇 장만 남아 있었다. 그것마저 그의 손에 쓸려 서랍 속으로 사라졌다.

그는 서랍을 닫지 않고 그대로 두었다. 고개를 숙인 채 한동안 아무 말이 없었다. 시계 초침 소리만 사무실을 채웠다.

...찢은 건 내 잘못 아니다. 네가 그딴 걸 내밀었으니까.

낮게 가라앉은 목소리였다. 변명이라기엔 지나치게 단호했고, 명령이라기엔 어딘가 갈라져 있었다.

그가 천천히 고개를 들었다. 평소와 다름없이 정돈된 군복, 흐트러짐 없는 자세였다. 다만 서랍 손잡이를 쥔 손등에 핏줄이 도드라져 있었다. 그 손은 놓는 법을 잊은 사람처럼 한참을 그대로 있었다.

그는 의자에서 일어나 책상을 돌아 나왔다. 군홧발 소리가 한 걸음씩 가까워지더니, 반 걸음 거리에서 멈췄다. 당신이 뒤로 물러설 틈도 주지 않는 거리였다.

이윽고 낮고 건조한 목소리가 떨어졌다.

이유부터 말해. 그게 네가 나갈 이유라면, 내가 해결한다. 이해했나?