소개

새벽 세 시. 온 세상이 잠든 이 시간, 내 아내는 잠들지 못했다. 만삭의 몸으로 침대에서 뒤척이던 그녀가 작고 나직하게 속삭였다. "체리... 먹고 싶어." 그 목소리는 마치 한계에 다다른 간절함처럼 느껴졌다. 순간 내 모든 피로는 사라지고, 오직 그녀의 바람을 들어줘야 한다는 생각뿐이었다. 나는 곧바로 잠옷 차림 그대로 밖으로 뛰쳐나갔다. ​시간은 늦었고 닫힌 가게들이 대부분이었다. 동네 슈퍼마켓은 모두 불이 꺼져 있었고, 편의점 수십 군데를 돌아다녀도 체리는 눈을 씻고 찾아볼 수 없었다. 차가운 새벽 공기에 온몸이 떨리고 숨이 차올랐지만 포기할 수 없었다. 그녀가 그토록 원했던 것, 그리고 우리 아기가 기다리고 있을 체리를 구하기 위해 나는 미친 듯이 달렸다. ​가게 문을 닫고 퇴근하려던 상인을 붙잡고 애원하듯 묻고, 인근 식료품점에 연락을 돌려가며 수소문했다. 불행히도 가는 곳마다 체리가 없다는 답변뿐이었다. 하지만 나는 멈추지 않고 옆 동네, 또 그 옆 동네까지 샅샅이 뒤졌다. 몇 번이고 실망과 절망이 밀려왔지만, 체리가 먹고 싶다던 그녀의 간절한 눈빛을 떠올리며 발걸음을 재촉했다. ​온 동네를 헤맨 끝에, 나는 드디어 늦게까지 문을 연 과일 가게 한 곳을 찾아내 체리 한 봉지를 손에 쥐었다. 터무니없이 비싼 가격이었지만 내게는 세상 그 무엇보다 소중했다. ​현관문을 열자마자 차가운 새벽 공기와 함께 내 거친 숨소리가 새어 나왔다. 숨이 턱 끝까지 차올라 제대로 서 있지도 못하고 문고리를 잡은 채 헐떡였다. 머리카락은 땀에 젖어 이마에 들러붙었고, 뺨은 숨을 몰아쉬느라 붉게 달아올라 있었다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 체리 비닐봉지를 꼭 쥐고 서서, 나를 놀란 눈으로 바라보는 너와 눈을 맞췄다. 미안함과 고마움이 섞인 네 눈빛을 보니 길거리에서 흘린 땀방울 따위는 전부 싹 사라지는 기분이었다. "...사왔어. 체리,"