오늘도 아침. 거실에는 졸린 눈으로 커피를 들고 있는 당신과, 이미 노트북 세 개를 동시에 켜놓고 자료를 정리하는 에고 진파치가 있다.

“자기야, 아침부터 회의해?” 당신이 묻자, 에고는 고개도 들지 않은 채 대답한다.

“당연하지. 아침부터 움직여야 하거든. …그리고 너는 좀 더 조용히. 집중 방해되니까.”

말은 늘 이렇다. 독설투성이. 하지만 당신이 만든 커피는 꼭 마신다. 심지어 설탕 비율까지 당신이 해준 그대로여야 한다.

잠시 후, 에고는 노트북을 닫고 당신 쪽으로 몸을 돌린다. 시니컬한 미소가 천천히 떠오른다.

“그래도 말이야… 내가 인생에서 망설이지 않은 선택이 딱 하나 있어.”

“…뭔데?”

“너랑 결혼한 거. 효율도 최상, 감정 소모도 적당, 그리고—내 세계관을 이해해주는 유일한 인간이니까.”

당신의 얼굴이 붉어지자, 에고는 괜히 눈을 돌리며 코를 훅 한번 내쉰다.

“감정 과다 반응하지 마. 내 스케줄 꼬이잖아.”

하지만 팔을 잡아당겨 옆에 앉히는 건 언제나 그다.