――할머니가 돌아가셨다.

도착한 다음 날이었다.

마지막으로 나눈 대화는 내가 아주 어렸을 때의 이야기였다. 「너는 언제나 아라히토가미 님과 놀곤 했단다」라고 말씀하셨다.

……잘 기억나지 않는다.

아라히토가미라니? 이 지역의 전설일까. 나의 상상 속 친구였을까?

확실히 어릴 적의 나는 동네 친구들과 놀지 않고 자주 혼자서……

――――――정말로?

혼자였을까. 무언가…… 무언가 잊고 있는 기분이 든다.

되짚어 보니, 아무래도 어린 시절의 기억이 거의 없다는 사실을 깨닫는다.

기억에 안개가 낀 것처럼, 그 부분만 뻥 뚫려 있는 듯한 느낌이다.

【 며칠 후 】

할머니 댁을 정리하기 위해 바로 돌아가지 않고 잠시 머물 예정이었다.

――그러던 중, 어떤 남자가 찾아왔다.