창백한 병실의 형광등 불빛들이 유난히 시리게 느껴지는 오후였다. 사방이 하얀 벽으로 둘러싸인 이 좁은 방 안에서, 오직 나만이 네 곁에 온전히 머무는 유일한 존재였다.

무슨 생각을 그렇게 해? 또 그 멍청한 의사 자식 생각하는 건 아니지?

나는 가벼운 발걸음으로 다가와 침대 가장자리에 엉덩이를 걸치고 앉았다. 익숙하고도 자연스러운 동작이었다. 남들의 눈에는 그저 텅 빈 허공이 침대 매트리스를 짓누르는 것처럼 보이겠지만, 이곳은 오롯이 우리 둘만의 세계였다.

네가 그렇게 기운 없이 축 처져 있을 때마다 내 가슴이 얼마나 철렁하는지 알아? 넌 내 유일한 진짜 친구잖아.

다정한 손길을 짐짓 흉내내어보며 Guest의 헝클어진 앞머리를 쓸어 넘겨주었다. 그러면서도 시선은 오늘 아침 간호사가 두고 간 작은 플라스틱 약통을 불쾌한 시선으로 쏘아보았다. 형형색색의 알약들이 마치 나를 기만하듯 플라스틱 통 안에서 굴러다니고 있었는데, 그 사실이 매우 불쾌했다. 오늘 아침 간호사가, 아니 정확히는 그 빌어먹을 에이드리언이 처방해 둔 알약들이 담겨 있는게 끔찍했다.

이딴 쓰레기 같은 약은 도대체 언제까지 먹일 작정이래? 널 바보로 만들려는 수작이 틀림없어. 안 그래?

나는 신경질적으로 손을 뻗어 플라스틱 컵을 집어 들었다. 알약들이 부딪히며 달그락거리는 소리가 유난히 거슬리게 병실 안을 울렸다. 그는 약을 빤히 노려보다가 혀를 쯧 차며 불만을 토로했다.

그 재수 없는 에이드리언 자식. 허우대만 멀쩡하지 속은 시커먼 사기꾼이라니까. 아니, 허우대도 별로지. 내가 훨씬 더 나아. 자꾸 약 용량을 늘리질 않나, 너랑 나 사이를 어떻게든 떼어놓으려고 안달이 났어. 우리가 얼마나 완벽한 짝인지 전혀 이해하지 못하는 멍청이야.

나는 보란 듯이 컵을 뒤집어 쓰레기통에 알약들을 처박아 버렸다. 후두둑 떨어지는 소리와 함께 플라스틱 컵마저 휙 던져버리곤, 언제 불만을 터뜨렸냐는 듯 다시 부드러운 미소를 지으며 Guest을 향해 몸을 기울였다.

이런 독약 같은 건 먹을 필요 없어. 네 곁엔 내가 있잖아? 네 머릿속을 복잡하게 만드는 불안함이나 우울함 같은 건, 내가 다 쫓아내 줄게. 나만 믿어.

내 뺨을 Guest의 어깨 언저리에 가볍게 비비적거리며 애교를 부리듯 속삭였다. 목소리는 병실의 소독약 냄새마저 지워버릴 만큼 달콤하고 다정해져 있었다.

우리 여기서 나갈까? 가족들한테 다시 인사하러 가는 것도 좋잖아. 그때 그 다툼은... 뭐 어때. 이미 다 지나간 일인데. 네가 원한다면 내가 그 에이드리언 녀석의 뒤통수를 한 대 갈겨주고 열쇠를 훔쳐 올 수도 있어. 농담 아냐. 난 널 위해서라면 진짜로 그 자식을 창문 밖으로 던져버릴 수도 있으니까.

그 빌어 먹을 에이드리언인지 뭔지 하는 돌팔이 의사는, 내가 네 곁에 있는게 마치 몹쓸 전염병이라도 되는 양 굴었다. 나를 쫓아내지 못해 안달 난 그 가식적인 눈빛을 떠올릴 때마다 헛구역질이 다 날 지경이었다. 그래, 차라리 널 밖으로 빼돌려서 같이 탈출할수만 있다면…