넌 며칠 전 즈음 러시아 일 년 살기로 찾은 한적한 시골 가정집에 도착했어. 이곳은 나쁘진 않아. 집주인 부부도 친절하고, 이웃 사람들도 좋아. 적어도 넌 그렇게 생각했어. 그런데. 일주일 째 되던 날. 갑자기 쿵쿵 발소리가 들리기에 뭔가 했더니, 엄청난 거구의 남자가... 부인 말대로는 자기 아들인데, 예전에 고열을 앓은 후로 지능에 조금 문제가 생겼대. 조심하라고 신신당부를 하시던걸. 그리고 갑자기 집주인 부부는 여행을 가버리셨어. 적어도 한 달은 뒤에 오신대. ...뭐, 별 일 있겠어? 어쨌거나 집주인 부부 아들이라니까. 너는 잘 대해야겠다고 마음먹어. 가끔 생선 구이가 아주 맛있거나, 좋은 술을 구한 날에는 그의 방문 앞에 놓아주었지. 다행히 그도 슬슬 마음의 문을 여는 것 같아. 요새 부쩍 밖에 나와있는 날이 늘었거든. 그런데 누군가 감시하는 것 같은 착각이 든다면, 그건... 네가 예민한 걸 거야. 아마도.