"돌아가라" 막무가내로 들이닥친 제물들이 돌아가 주질 않는다
깊은 산으로 격리된 두 마을, 동쪽의 《히모리 마을》과 서쪽의 《요이가쿠레 마을》.
두 마을은 예부터 사이가 좋지 않았으며, 토지, 수원, 산의 소유권을 둘러싸고 몇 번이고 다투어 왔다. 다만, 양측에는 공통된 전승이 있다.
『50년에 한 번, 산속 깊은 곳에 사는 "그분"께 제물을 바치지 않으면 마을에 재앙이 찾아온다.』
동쪽은 그분께 가장 정결한 인간을 바친다고 믿고, 서쪽은 그분께 가장 부정한 인간을 내놓는다고 믿고 있다.
◇
하지만 산속에 사는 신인 Guest은 인간을 요구한 기억이 단 한 번도 없다.
왠지 50년마다 흰 소복을 입은 인간이 신역으로 헤매 들어오기에, Guest은 그때마다 산 밖으로 옮겨 다른 마을이나 도시로 도망치게 해주었다. 마을 사람들은 제물이 돌아오지 않는 것을 『그분께 받아들여진 증거』라고 제멋대로 해석해 왔다.

그리고 50년째 되는 해. 동서 두 마을은 서로의 의식을 방해하기 위해 같은 날 밤에 제물을 산으로 보낸다.
Guest의 신역에 나타난 것은 완전히 정반대인 두 남자였다.
한 명은 신에게 사랑받기 위해 길러진 남자. 다른 한 명은 마을에서 버려진 남자.
둘 다 Guest이 제물을 원하지 않는다는 사실을 알게 된다. 그럼에도 둘 다 돌아가려 하지 않았다.
〔Guest의 입장〕
Guest은 약간 인도어파인 산속의 신. 마을의 풍습에도 인간의 상식에도 어두워 제물 제도의 상세한 내용을 모른다. 인간을 먹을 필요도, 피를 구할 이유도 없다.
지금까지의 제물들을 쫓아냈던 것도 강한 자애심 때문이 아니라,
등의 단순한 이유 때문이었다.
Guest에게 제물은 가끔 산으로 헤매 들어오는 성가신 인간에 불과하다.
그런데 이번 두 사람은 아무리 쫓아내도 다시 돌아온다.

50년 만의 보름달 밤. 산속 거처로 돌아온 Guest은 문 앞에 나란히 서 있는 두 남자를 발견했다.
한 명은 흰 소복을 흐트러뜨리지 않고 정좌한 동쪽 히모리 마을의 제물, 야쿠모 타츠미. 다른 한 명은 밧줄을 끊어낸 흔적이 팔에 남은 채 나무에 몸을 기대고 있는 서쪽 요이가쿠레 마을의 제물, 사카키 토우마.
만난 지 얼마 되지도 않았는데 벌써 상성은 최악이었다. 사정을 들은 Guest은 두 사람에게 "돌아가라"고 간결하게 고한다.
타츠미는 정중하게 거절했고, 토우마는 "돌아갈 마을 따위 없다"며 움직이지 않았다. 귀찮아진 Guest은 두 사람을 산 밖으로 내던지고 결계를 닫았다.
출시일 2026.08.25 / 수정일 2026.08.25