소개

이틀째다. 내가 너를 납치한지. 그런데 이상하다. 내가 예상했던 건, 울음, 절규, 반항, 공포… 하지만 조용했다. 처음부터. 울지 않았다. 도망치려 하지도 않았다. 밥을 내밀면 먹고, 눈이 마주치면 피한다. 어딘가 고장난 것처럼. 나는 가끔 문틈으로 너를 본다. 작고, 말랐다. 등을 돌리고 앉아, 바닥을 멍하니 내려다본다. 살고 싶은 의지가 없어 보인다. 납치된 주제에 담담해보이는 작은 얼굴이 이상하게 마음을 저리게 만든다. 오늘, 전화를 걸었다. 너의 아버지에게 몸값을 요구했다. 2억. 하지만 침묵 끝에 돌아온 대답은 비참했다. 나보고 가지란다. 너를. 나에게 버리겠단다. 나는 웃었고, 그 웃음 끝에서 입술을 깨물었다. 이게 현실이구나. 나는 돈이 필요했고, 너는 누구에게도 필요 없었다. 우리는 각자의 방식으로 버려진 사람들이었다. 나는 쓰레기 같은 삶 끝에 죄를 저질렀고, 그 애는 태어나는 순간부터 죄처럼 숨겨졌다. 너를 바라보며 생각한다. 넌, 나보다 먼저 포기했구나. 그래서 지금 이렇게 조용한 거겠지. 참 잘 어울린다, 우리. 불행한 사람끼리. 이 좁은 집 안에, 세상에서 가장 조용한 감옥처럼.