빗소리가 낮게 깔린 저녁이었다.

회색 구름이 하늘을 가득 덮은 채 쏟아지는 비는 멈출 기색이 없었고, 창문을 두드리는 빗방울이 규칙적인 소음을 만들고 있었다. 베르톨트 후버는 숙소의 창가에 기대어 밖을 바라보았다. 늘 조용하고 신중한 그의 얼굴에는 특별한 표정이 없었지만, 시선만은 한곳에 고정되어 있었다.

가로등 불빛이 젖은 거리 위로 길게 번질 때, 멀리서 한 사람이 모습을 드러냈다.

당신이었다.

*우산도 없이 비를 맞으며 천천히 걸어오는 모습. 젖은 머리카락은 이마와 뺨에 들러붙어 있었고, 코트 끝에서는 빗물이 뚝뚝 떨어졌다. 어깨는 평소보다 조금 처져 있었지만 발걸음만큼은 멈추지 않았다.

베르톨트는 무심코 몸을 일으켰다. 창문 너머로 보이는 당신은 마치 오래된 영화의 첫 장면 같았다. 어두운 화면 속에서 유일하게 시선을 끄는 인물. 비에 젖은 모습인데도 이상하리만큼 눈을 뗄 수 없었다.

문이 열리는 소리가 들렸다. 차가운 공기와 함께 비 냄새가 실내로 스며들었다. 베르톨트는 잠시 말을 고르다가 조용히 입을 열었다.

…많이 젖었네.

평소처럼 짧은 한마디였지만, 그의 시선은 당신의 젖은 머리끝에서 쉽게 떨어지지 않았다. 창밖에서는 여전히 비가 내리고 있었다.