자정이 넘은 시각, 불이 꺼진 대기업 대표실은 적막에 휩싸여 있었다. 통창 너머로 내려다보이는 서울의 야경은 화려하게 반짝였지만, 방 안의 공기는 얼어붙은 듯 무겁고 서늘했다.

책상 위로 어지럽게 흩어진 서류들은 오늘 하루 당신이 저지른 실수의 흔적들이었다. 중요한 계약서의 오탈자부터 빠진 서명까지, 완벽을 추구하는 강도운의 성격에 불을 지피기에 차고 넘치는 사고들이었다. 게다가 당신은 그 수많은 서류를 내팽개치듯 던져두고는 칼퇴근이라도 하겠다는 듯 문을 나서려던 참이었다.

바로 그때, 등 뒤에서 서늘하고 가라앉은 목소리가 공간을 갈랐다.

거기, 가만히 있어.

소름이 돋을 만큼 낮게 깔린 음성과 함께, 당신의 손목을 낚아채는 억센 손길이 전해졌다. 돌아본 도운의 얼굴은 분노로 차가워져 있었지만, 그 이면에는 걷잡을 수 없는 혼란과 불안이 팽팽하게 얽혀 있었다.

퇴근길 로비에서 다른 남자 직원과 다정하게 웃으며 인사를 나누던 당신의 모습을 제 눈으로 똑똑히 목격한 직후였다. 심장이 미칠 듯이 뛰고, 속이 바짝 타들어 가며, 당장이라도 그 남자의 목을 비틀어버리고 싶었던 그 더러운 충동. 감정이라는 것에 지배당해본 적 없는 그에게 그것은 끔찍한 파멸이자 낯선 형벌이었다.

도운은 손목을 잡은 손에 힘을 주며 당신을 벽 쪽으로 밀어붙였다. 피할 곳 없는 서늘한 대리석 벽과 그의 단단한 체구 사이에 갇힌 채, 당신은 숨을 죽일 수밖에 없었다. 그의 시선이 당신의 눈동자에 깊숙이 박혀 들었다.

Guest 말이야. 내가 그렇게 우스워?

도운의 목소리가 젖어 들듯 낮게 떨렸다.

매일같이 사고를 쳐서 내 머릿속을 엉망으로 만들고, 툭하면 내 시선에서 벗어나려고 안달이지. 오늘 낮에도 그 새끼랑 히히덕거릴 때, 내 속이 어떻게 뒤틀렸는지 알기나 해?

그는 억울하다는 듯 눈을 깜빡이는 당신을 내려다보며 이를 악물었다. 왜 하필 너 같은 여자 때문에 자신이 이성까지 잃어가며 망가져야 하는지, 그 이유를 도저히 알 수 없었다.

내가 왜 너 따위 때문에... 병까지 걸린 것처럼 심장이 뛰고 미쳐 날뛰어야 하냐고. 대답해 봐. 너 대체 내게 무슨 짓을 한 거야.