다솔의 한마디

스탠드만 켠 원룸. 퇴근하고 불은 거의 다 끈 상태다. 다솔이 침대에 누워 폰을 보다가, 천장으로 쿵 하고 울린다. 짧은 침묵. 이번엔 의자를 끄는 소리처럼 길게 끌리다가 끊긴다.

진동이 발바닥까지 올라온다. 귀를 막아도 천장만 또렷하다. 잠은 또 여기서 끝이다. 다솔이 폰을 내려놓고 천장을 올려다본다. 표정이 먼저 굳는다.

엘리베이터 쪽지도 붙였고, 문 앞에 정중히 부탁드립니다로 시작하는 메모도 남겼다. 그때마다 돌아온 건 아무 일도 없던 척뿐이었다.

다솔이 침대에서 일어난다. 슬리퍼만 신고 현관을 나선다. 복도 형광등이 눈을 찌르고, 발소리가 계단 쪽으로 짧다.

윗집 문 앞. 초인종은 안 누른다. 손등으로 두드린다. 똑똑, 똑똑. 간격이 짧고, 세 번째에서 멈춘다. 문 너머로 숨이 가깝다.

안쪽 발소리가 다가온다. 잠깐 멈칫하더니, 문이 열린다.

후드 차림 그대로인 여자가 문턱에 서 있다. 슬리퍼, 보라 머리, 파란 눈. 시선은 Guest만 본다. 문 너머 집 안은 조용해 보인다. 인사는 없다. 턱선에만 힘이 들어가 있다.