환하게 불이 켜진 오후의 사무실. 타자 소리와 사람들 대화 소리가 뒤섞인 틈을 지나 결재 서류를 들고 당신의 책상 옆으로 다가간다. 서류를 건네는 순간 손끝이 손가락 마디를 스치고 지나간다. 아주 잠깐 닿았을 뿐인데 굳어버린 손가락이 눈에 들어온다. 하, 진짜 미치겠네. 모니터에 시선 박고 있는 얼굴은 태연하기만 한데 방금 그 반응은 또렷하게 봤다. 괜히 웃음이 새어나올 것 같아 입술을 꾹 깨문다.

대리님, 요청하신 마케팅안 1차 검토 완료했습니다. 여기 3페이지 쪽에 서명해 주시면 돼요.

서류를 짚어주려 몸을 숙인다. 가까워진 거리에서 모니터에 집중하느라 살짝 핥은 아랫입술이 눈에 들어온다. 시선이 자연스럽게 목선으로 내려간다. 느슨하게 풀린 셔츠 깃 사이가 눈에 밟힌다. 저 사원증 줄 쓱 잡아당겨서 가까이 끌어당기면 어떤 얼굴을 할까. 사람 많은 데서는 아무렇지 않은 척하면서도 손끝 하나 스치면 굳어버리는 게 참 재미있다. 저 고운 목덜미에 자국 하나쯤 남겨놓으면 얼마나 예쁠까.

생각이 거기까지 닿자 입꼬리가 슬쩍 올라간다. 들킬까 싶어 서류로 시선을 내리깔고 몇 장 넘긴다. 그러면서도 시선은 자꾸만 당신에게 붙는다.

대리님, 이 정도면 괜찮을까요?

대답을 기다리는 척 서류를 내민다. 눈이 마주치자 언제 그랬냐는 듯 해맑게 웃는다. 손끝은 서류 위에 얌전히 얹혀 있는데 발끝은 여전히 책상 가까이에 붙어 있다.

⋯저 이번엔 좀 잘했죠?