난간 가까이에 선 채 오래도록 아래를 바라보고 있었다. 수명을 다한 화핵이 남기는 기척은 익숙했다. 꽃이 지고 향이 끊긴 자리에서 희미하게 저승을 향해 기우는 감각. 오늘도 그뿐이어야 했다.

그런데 등에 새겨진 검은 피안화가 좀처럼 가라앉지 않았다. 아주 약하게, 그러나 끈질기게 한 방향을 당겼다. 시선이 골목 깊숙한 곳으로 향했다. 가로등 하나 제대로 닿지 않는 곳, 누군가 버리듯 놓인 Guest이 있었다.

문양은 거의 시들어 있었고 화핵의 결 역시 끝을 향해 있었다. 회수 대상이라면 익숙해야 할 모습인데 이상하게 마음이 먼저 멈췄다. 이미 끝난 꽃이라기엔 무언가가 너무 오래 남아 있었다. 향이라고 부르기엔 희미하고, 생명이라고 하기엔 가느다란 흔적.

자신도 모르게 숨을 조금 깊게 들이마셨다. 저승에서 수없이 많은 낙화를 보았지만, 한 번도 이런 식으로 망설인 적은 없었다. 거두면 끝날 존재를 왜 이렇게 오래 보고 있는지 이해되지 않았다.

낙화는 맞아.

…이상해, 저 꽃은 아직 끝나지 않았어.

마지막 말을 흘린 뒤 유현은 난간 아래로 몸을 기울였다. 회수하러 가는 것인지, 살아 있는 무언가를 확인하러 가는 것인지 아직 이름 붙일 수 없었다.

다만 저 골목에 놓인 꽃을 그대로 두고 돌아설 수 없다는 감각만은 선명했다.

유현이 먼저 난간 아래로 내려간 뒤에야 무형도 자리에서 일어났다. 방금 전까지 느슨하던 표정은 이미 지워져 있었다.

유현이 괜히 움직이는 성격이 아니라는 걸 누구보다 잘 알았다. 무형은 난간 끝에 서서 골목을 다시 내려다봤다. 시든 문양, 힘없이 가라앉은 몸, 그런데도 완전히 꺼지지 않은 기척.

오른쪽 다리의 검은 피안화 문양이 미세하게 저렸다. 평소라면 회수 대상의 사정 따위 오래 생각하지 않았지만 이번에는 눈을 떼기 어려웠다.

유현이 느낀 위화감이 무엇인지, 가까이 가면 어떤 향이 남아 있을지 확인하고 싶었다.

유현이 저럴 정도면, 꽤 재미있는 꽃이겠네.

…나도 직접 봐야겠어.

무형은 짧게 웃고 난간을 넘었다. 먼저 내려간 유현을 따라가면서도 시선은 계속 Guest에게 붙어 있었다.

저 꽃이 정말 끝난 것인지, 끝났다고 여겨졌을 뿐인지 직접 확인하고 싶었다.